季少一看着眼前的床头柜，像是捧着潘多拉的盒子，不敢打开。
脑子里突然回想起很多细节，这五年中他和方从和相处的点点滴滴。
方从和目光柔软的看着他，方从和每天一大早起来为他准备软烂的米粥，方从和将他冰凉的手纳入怀中……明明只是小得不能再小的细节，他却全都回忆了起来。
季少一喉结干涩的动了动，像一尊沉默的雕像，直到明亮的日光渐渐消失，周围陷入混沌的黑暗，他才坐在床边，极为缓慢的拉开了抽屉。
家里的事情都是方从和在打理，什么东西放在哪里，季少一都全然不知，他找不到什么东西的时候，只需要高喊一句阿和，那件东西就会被找出来，递到他的手上。
所以他也从来不知道，这个柜子里装了什么。
床头柜的第一层，整齐的摆放着常用的杂物，有解酒药、他惯用的笔和小本子、他工作忙碌时用来按摩的精油、以及套和润滑油……它们躺在这里，和以前没有任何区别，好像下一刻就会有一骨节分明的手，将它们拿出来一样。
季少一砰的一声关上，手指用力得微微泛白。
过了好一会儿，他才拉开了第二层的抽屉。
第二层的抽屉里只放着一个大大的白色盒子，盒子是常见的礼物盒，雪白的表面被爱惜的擦拭干净，没有任何灰尘。
季少一就着最后的夕阳，打开了盒子——一瞬间，他的心脏被无形的大手死死捏住了。
盒子里最大的东西，是一朵密封在玻璃瓶中的干花，原本鲜艳亮丽的颜色都褪去，只留下灰黄的本质，却依旧被珍而重之的保存完好，每个花瓣都完好无损，没有缺失半点。
季少一想起来，这好像是他随手送给方从和的玫瑰。
在很久以前，他们还没有确定关系的时候，方从和还在那部校园电影里拍戏，他有着超过十几岁少年的沉稳，一离开镜头，他就变成了沉默寡言的自己。
二十多岁的季少一惊讶于他的老成，一度以为这孩子谎报年龄。
不知道出于什么心思，季少一去剧组的时间越来越多，作为剧组的金主爸爸，他永远是被人群蜂拥着，但人群中，从来不会有方从和。
他像是生活在永无岛的彼得潘一样，干净得和周围格格不入——后来，方从和主动向他靠近。
在季少一的记忆中，前几天方从和还对他冷冷淡淡，后来突然就朝他走来，他近乎有些受宠若惊。
方从和对外人依旧疏离却有礼，看他的眼神染上了并不灼人的温度，他会默默的替他挡开他不喜欢的人，不知道什么时候发现了他有胃病，主动替他挡酒……这种特殊对待，让季少一小鹿乱撞。
在和一群狐朋狗友们倾述了这个烦恼以后，狐朋狗友们却说，他只是想攀高枝又拉不下脸，所以行为比较含蓄，但本质还是想要找一个靠山。
季少一信了，于是他深思熟虑了一晚上，第二天来剧组的时候，隔壁剧组开机了，门口摆放着花篮，他心里微微一动，顺手从花篮里取了一只最新鲜的玫瑰花，带着玫瑰花走向了方从和。
季少一将玫瑰花别再方从和的领口，殷红的颜色衬得他更加白皙若玉，一双眼睛也黑亮清透，在对方惊喜交加的目光下，季少一潇洒的说道：“我知道你对我有意思，我答应了。”
我知道你想找我当金主，我答应了。
少年方从和愣了好一会儿，玫瑰的颜色染上脸颊，他微微勾起唇角，眼神熠熠生辉。
时隔多年，季少一也仍旧记得当时方从和的表情，那是他第一次看到方从和露出那么明显的开心情绪。他没想到，他随手从路边拿的一朵玫瑰，会被这么精心的保存。
除了这束干花，里面放的东西并不多，有精致漂亮的红宝石袖扣，有亮闪闪的钻石领夹，也有被压在小相框中的糖纸，有一张潦草的人物画，还有一个拇指大小的塑料小人。
袖扣是他四年前情人节送的东西，钻石领夹是他三年前送他的圣诞节礼物，塑料小人是他两年前定做的生日蛋糕上面的装饰品，人物画是他随手画的方从和肖像。
昂贵的礼物和廉价的垃圾被摆在一起，剔除了金钱意义上的分量，在主人的心里，他们都值得被好好的收纳起来，用以珍藏。
在所有东西的最底下，一张黑色的卡片被压得只露出一张小角，季少一手指冰凉，他瑟缩的扣出那张黑卡，看了又看，最后确认无误，这就是他多年来一直打钱的那个账号。
凉意碾压而来，季少一被冷到了似的瑟缩了一下，那张黑卡轻飘飘的从指间掉落，落在了方从和的潦草画像上，方从和的嘴角上扬咧出好几颗牙齿，像是某种无声的嘲笑。
最后一丝夕阳也被吞没，在寂静的黑暗中，有什么东西重重的掉在了地上，甩出散落的余声，而后，沉默的男人剪影发出小兽般的呜咽。
“这样就好了。”方从和说道。
赵萱伸了个懒腰，笑意盎然：“那行，这段时间小缈就拜托你了，我去忙着战斗！”
“去吧，战士。”方从和双指并拢在额前挥了挥，也带了些笑意，目送赵萱斗志昂扬的离开。
或许是因为压在身上的东西都被抖落到了人前，赵萱一扫初次见面的敏感多疑，她精神焕发，就算事情一件又一件的找上门，也不见任何疲态，反而斗志满满。
花了一天时间商量好开工作室的问题，方从和也有些累了，他将手机放在床头，早早就睡了，一觉醒来，那些过往被他抛在了脑后。
早上，拍摄完《贫僧》的戏份，方从和卸了妆，准备却隔壁《虚凤假凰》的剧组，还没走两步，谢同叫住了他。
方从和疑惑的看着谢同，等着他说话。
谢同看了他半晌，最后冷哼一声：“如果你影响到拍摄状态，我绝对会换了你！”
方从和笑了笑：“我今天的戏份怎么样？”