淳于息家乡这个镇子虽然不怎么热闹,但还有一些几十年前的古建筑没有拆除，算是当地的一个特色，那些大学生来写生，就是画那些老?屋来的。
三人休息一晚上,养好了精神,第二天起来吃过早饭,就准备去淳于息当初住过的老?家看看。淳于息家在镇子边缘，离镇中心还有点远,几乎能算是镇下的一个村附近了,他们要去还得坐车去。
镇上要打?车不像城里那么方便,但是有钱是可以为所欲为的,所以在老板的金钱策略下，他们很快找到车,送他们去地方上。
淳于息看着外面倍感陌生的路，心里刚生出一点感慨，就听到旁边郭钱和郭绒两个吃零食，发?出的咔嚓咔嚓声音。
郭钱：“爸,你也想吃？”他把零食袋子往淳于息面前放,淳于息只好跟着她们一起吃，边吃边安慰自己,前两天运动过量,吃点零食应该是没问题的。
到了老?屋,淳于息发现,老?屋竟然还完好着，哪怕经历了十几年的风沙侵袭，仍是和当初差不多的外墙，而且附近几户人家还有人在住,附近一棵大树下有几个老人家搬着竹椅子坐在那聊天。
郭绒和郭钱抱着没吃完的零食跟在淳于息身后，一起走过了那几个说话的老?人家，在她们的目光中，走到那座锁了门的老?屋门口。
淳于息刚准备去推门，身后那几个老人家里，有一个忽然用本地口音吆喝了一声：“谁呀，那屋子没人住咯，你们要找哪个啊？”
淳于息久没说这?边的话，有些不习惯，语调略古怪的回答：“我是以前住这里的。”
几个老人家都吃惊地看着他，似是一时间想不起来他是谁，没过一会儿有一个老奶奶突然说：“你是阿兰家那个息息是吧？都这么大了！你还认得我不，我是住那边屋的牛阿婆诶。”
这?里少有人来，认出了淳于息后，几个老人家都围了过来，不仅如?此，还从屋里走出来几个年纪大点的妇女，一群人围着三人七嘴八舌地说话。
“当初走的时候还那么矮，像个小姑娘，现在都这样高了，在外头发展的好伐？”
“这?么多年咯，怎么也没回来看一看，这?个老屋子好久没住人，那个锁头都坏了，平时我们有时间就进?去扫扫灰。”
“这?是你老?婆和儿子吧，带她们回家乡看看也好，你们结婚好几年了哦？小孩子长得好，跟你小时候一模一样，看这?个眼睛好像哦！”
众人说了一顿后，心满意足了，又招呼他们中午去家里吃饭。淳于息重新认了一遍这?些面熟的幼年邻居，最后答应去那个牛阿婆家里吃中午饭，然后才从包围圈里脱身，拉着郭绒郭钱进了老?屋。
老?屋里空荡荡的，几乎什么东西都没有了，地上铺着一层灰，砖缝里杂草疯长，一片不同于外表的荒芜。走了一圈，到了一扇有锁的小门前。当年淳于息母亲死后，他把母亲的骨灰带走，这?屋里的东西他那个爸爸也看不上，多数送给?了周围人，还有些他不愿意扔的，以及搬不动的大家具，都锁在了这?个房间里。
见?淳于息看着那个门锁，郭绒问他：“怎么？想进去看看？”
淳于息有些感伤：“可惜这?个钥匙早不知道到哪里去了。”
“要什?么钥匙。”郭绒推开他，上前一手握着那个生锈的铁锁，另一只手一敲一拔，就把那老锁给?拆了下来，“行了。”
淳于息：“……”手法这?么老?练专业，他很怀疑这?位朋友以前是不是有兼职过什?么奇怪的职业。
郭钱先进?了那屋子里，屋子里并不沉闷，因为屋子里一角的屋顶破了，碎瓦摔在地上，几束天光从破洞的地方照进来，墙角还长了青苔。
“这?些里面都是什么？”郭钱蹲在柜子前面，好奇地摸了摸那些沉棕红色的箱子和柜子。
淳于息折起袖子，又把手表拆了下来，放在裤子里，才动手打?开那些箱子。
“哇！”郭钱趴在箱子边踮脚往里看。郭绒也凑过去看，发?现这个箱子里放满了戏服，有大人穿的，还有小孩子穿的。
淳于息摸了摸箱子底下颜色还鲜艳的戏服，靠在箱子边上回忆着说：“我妈以前喜欢唱戏，我小时候乡里有戏台，逢年过节会请人去唱，我妈偶尔也会去。”
他最喜欢那个时候的母亲，而为了逗总是郁郁寡欢的母亲开心，小小的他也会套着母亲宽大的戏服，在床上蹦蹦跳跳。他小时候长得非常可爱，身体又不太好，按照这边的习俗，家里会给?他穿女孩子的衣服，说这样容易养得大。母亲自己会做衣服，就给他做了几身小戏服，抱出去的时候，女人们都喜欢逗他哄着他玩。
其实想想，在他长大的这?个地方，也不只有那些令人难受的回忆。只是多年来也不知道为什么莫名在意，不愿意回来，也许是不想看到物是人非。而现在回来，是因为郭绒和郭钱给了他一种特殊的力量。
看了一些旧物，老?屋里也没什么好看的了，淳于息重新合上箱子。
“还是要去弄把锁把这?门锁上。”虽然周围邻居不会来拿这些东西，但会有顽皮的小孩子，见?到门上的锁开了，就跑进?来乱翻。
郭绒拿过刚才那把自己弄开的锁，三两下锤了锤，又给?锁了回去。淳于息不太信邪，用手扯了扯，竟然没扯动。
“你怎么做到的？”
郭绒神秘地笑：“这?是我家独门手艺。”她小时候家里锁坏了，沉迷赌博的父母什?么都不管，她就自己瞎折腾，一个坏了的锁，没有钥匙也这?样用了好几年。