“我看了?你让我借的?这?本《微积分》。”林朝夕把?笔记本拿开，露出下面的课本，“这?上面挺多优美的感?悟的?。”
“那不是我写的?。”老林老脸一红。
“但是字迹是你的?啊？”林朝夕翻开扉页，“如果非要说，人类近现代文明是建立在一个定义之上，那它的?名字一定叫——极限。
她朗诵道。
“那都是年少无知。”老林“咳”了?声。
“我觉得它很优美。”
“是啊。”老林放慢了摘黄豆芽的动作，“但数学这?个东西，越到后来，你光在想它很美，是不够的?。这?不是说它不美了，它还是很让人憧憬的东西，但后面每天脚踏实地的工作，会逐渐磨灭你的?爱好和热情。”
老林的?话说得非常悠闲，配上他择黄豆芽的动作，就更像随意闲聊。
但林朝夕突然就沉默下来，老林特地讲这?些，是讲给她听的。
他那么聪明，肯定能感觉到她学习这?些的?困难。林朝夕不知该如何形容这?种困难，它从不来自高山，而来自登山人和这?座山顶的距离。
《微积分》是数学系包括很多理综类学科大一必修课，大家都知道它是基础，也知道它应该挺困难，可翻开书后才发现，这?玩意还是比他们想象的?难一点。
光极限的?定义就长而艰涩，各种符号、“设”“如果……存在……使得”“只要……并且”混杂，和高中前的?知识光相比，光定义的?长度就完全不同。
虽然老林提前准备了?数学思维和数学语言的?课程，很大程度上缓解她对这些定义性语言的?陌生程度，可高等数学还是令人倍感?陌生的?领域。
而当?她认真看完书本和注解，以为自己弄懂极限定义后，她拿出纸笔，按备注的方法，准备自己再证一遍时，大脑却突然一片空白。
她几乎忘记自己刚才到底学了什么。
再等她真正搞懂极限定义，掌握证明方法、翻向下一页时，她又突然发现，她刚才对定义的?理解可能还不够深刻。
如此一点点学下去，不断地“自以为掌握”和发现“其实没有“间反复，甚至让她感到恐慌，毕竟微积分只是大学数学里的?基础。
“爸爸……”林朝夕缓缓开口，“为什么微积分这?么难，你学的时候，是不是不觉得有那么难？”
“书上有句话吧？”老林问。
“哪句？”
“他用几乎神一般的思维力，最先说明了行星的?运动和图像，慧星的?轨道和大海的?潮汐。”老林强调，“这?不是我写的?。”
林朝夕翻到那页，发现是在第一章习题上，用圆珠笔写的?，确实不属于老林的?字体。
“嗯？”
“这?是牛顿的墓志铭。”老林问，“你知道为什么上面有这?句话吗？”
“不知道。”
“因为有人也觉得难。”老林说，“三味大学的学生。”
林朝夕缓缓地点了点头。
“你知道牛顿和莱布尼茨的智商有多高吗？”老林又?问她。
“不知道。”
“那阿基米德、费马、笛卡尔、罗伯瓦、笛沙格、巴罗、瓦里士、开普勒、卡瓦列利……”老林吐出一个个举世闻名的?名字，他越说越快，甚至有些名字林朝夕完全没听过。
“这?些人的智商呢？”
“我也不知道。”林朝夕坐直身体，认真回答。
“我们都不知道。”老林也非常认真，“但我们知道的?是，从公元前7世纪到公元后17世纪，刚才那所有伟大的名字前赴后继，不断提出问题思考问题解决问题，使‘几乎神一样的思维力’的?那个人在17世纪最终建立了?这?一学科。”老林停顿下来，“而他，也只是被历史所承认的?创建者，之一。
“但这?一切也只是微积分被称之为‘学科’的?开始，在那之后的几百年，数学家们仍在不断完善它。”老林停下手里的?活看着他，目光很软，让林朝夕觉得他要摸摸她的?头，可最终没有。
他只是说：“几乎可以不夸张的?说，它让你头顶有飞机，脚下有铁轨，让这个世界最终能变成现在这样，现在你能慢慢学习它了?解它，是多有幸的过程，‘难’不是最理所应当?的?事吗？”
老林说得很有道理，然后他就继续择黄豆芽。
而在那之后的很长一段时间，林朝夕都没有说话，空气里只有最轻微的?“咔擦”“咔擦”声音。
她再次把微积分翻开，她想，她和老林在数学面前最大区别可能不是天赋。而是老林看待数学时的姿态，远比她更加诚恳和谦卑。
在那之后，她开始静下来看书做题，不再为困难而痛苦，也不因无知而困扰，老林就一直干自己的?家务活。
他们坐在小厨房里，吃着很简单的?年夜饭，老林时不时给她讲东西，也时不时拿各种话逗她。
他们这里却像往常一样，完全没有年味。
唯独八点后，老林的?电话响个不停。
他的?学生们一个个电话来拜年，最忙的?时候，刚挂电话下一个又响起了。
有花卷、陆志浩，也有安贝贝、姚小甜、陈成成，连章亮都打电话来，虽然没聊两句，可反骨仔还是很认真说了“新年好”。
在这种氛围里，裴之的?电话，也变得非常寻常。
老林和谁都没太多话讲，包括裴之在内，林朝夕和他聊了?两句，也很自然地挂断电话。
煤气灶上温着鲫鱼豆腐汤，天色已经很晚，窗外爆竹声不断炸起，家家户户的欢声笑?语飘来。
零点钟声和着爆竹声一并响起。
老林端来两杯暗红色的液体，用透明玻璃杯装的?，看上去很像那么回事。
林朝夕发现，老林递给她的这?杯里，好像也没有气泡。
“可口可乐还是葡萄酒？”
“可口可乐。”
林朝夕很不信。
他们举起杯子，轻轻碰了下杯。
“新年快乐！”
“同乐。”
林朝夕小心翼翼抿了一口……然后差点喷出来，还真是可口可乐。
“未成年不能喝酒。”老林义正词严，“怪裴之，昨天接他电话，瓶盖忘盖了?，但喝不完多浪费。”
林朝夕：“……”