从县城往祈盘屯的方向走四个小时，除了途径镇上能遇见小二楼和平坦些的路以外，其余一路望去，沿途皆是漫无边际的雪原，两排枝桠交错晶莹的高大杨树，中间夹着积雪深厚的崎岖土道。二黑颠嘚颠儿地小跑，雪中牲口的蹄印叠加，碾压成冰溜子，车轱辘印凌乱。
北风凛冽，张杨却不觉得冷，把半旧褪色的羊剪绒帽子重新戴回到张父头上，遮住花白头发和冻得亮红的耳朵。张父回头，就见老儿子跟他朋友好好的缩在毯子里，眼珠儿瞪的溜圆，眼角泛红，一眨不眨地眺望两侧再熟悉不过的乡景。
这条垓，张杨都记不得用双脚走过不知多少来回。这是他人生中最清晰，悠长的记忆，是道延伸到远方的圆。
斜挎着布书包上下学时走过，捡柴火收苞米时走过，挖小头蒜和鸭食草，赶鹅放羊，跟爹妈去镇上赶大集，长大了背起铺盖卷去省城……他永远得从垓的这一边走到遥遥的那一边，垓道能从家门口延伸到他想到达的任何地方。但无论他走到哪儿，总有一天还是能重新踏上垓道，顺着走回他家的栅栏门前。
从拿到车票到坐上回乡的火车，再到走过县城的老旧天桥，张杨内心没有一刻不焦急，然而只有重新走过这条土道，他才终于真正觉得这是要回家了。
张父回身看老儿子还跟小时候一样，一想哭就往下撇的嘴角，嘿嘿笑起来，过不一会儿又回身看一眼，贴满厚茧的手掌扶正绒帽，鞭子在空中甩出花儿。老儿子是真想家喽，从小走到大的老破土垓，也能让他想成这样儿。
从煤烟弥漫的县城到镇上空荡荡的集市，再走过荒芜空旷的大地冰道，韩耀一直默默地让张杨倚靠着，从裤兜掏出手纸攥在手心里，也没管驴车在冰面上嘎呦了几个小时，直到日头渐渐移上头顶了，张杨稍稍缓和了情绪，才给他揩掉两条清鼻涕。
“马上到了，前边儿有烟囱，那个屯子是你家么？”
张杨使劲擤鼻子，抬眼就见桃酥从韩耀的前衣领伸出脑袋，耳朵抵在狗熊下巴颏上，一上一下四只眼睛同时瞅着他，忍不住乐了，皱起鼻子，用棉袄袖子乎撸了把脸。
“前面是祈盘一队，我二姨二舅家住这儿，再往后的二队是我家。”他指向老远开外，几乎看不清的道边，“那边儿有棵歪脖子树，过了再走八个院，拐进屯道就是。”
张父撑着车栏，逆着呜呜的风接过话茬：“好认，鲤鱼漆门的就是咱家。”
时光在思绪中过得飞快，走了这么长时间，现在真是离得近了。仨人话刚说完，烟囱还没来得及散尽一口烟气，二黑就贴着歪脖树颠嘚过去，小跑两步撅尾巴拐弯下屯子，右手边儿上入眼就是黑漆红鲤木门，连着高栅栏。透过栅栏缝隙能清楚看见两间相连的砖瓦房，院中央光秃的大杏树下，苞米杆垛子边蹲着名中年妇女，埋头拾掇鸡肉，一大群乱哄哄母鸡扑棱着叨地上散落的大公鸡翎子。
韩耀知道那是谁，而张杨早在拐进屯道时就迫不及待跳下驴车，翻过栅栏撒腿跑过去惊飞一片母鸡，毛衣勾住木刺扯出老长一条毛线也不顾。
“妈！”
中年女人连忙抬起头，脸上立刻笑开了花，鸡扔盆里不管了，双手激动的拍着围裙迎上去，声音都颤了：“艾玛！我老儿子可算回来了！”
张母使劲搂着她的老儿子，像不知道咋地好了似的双手连着拍他后背，仰脸细细端详，感叹老儿子长这老高了，白胖白胖的，在城里吃的穿的都挺好吧……张杨看着他妈富态了不少，脸上也养出肉了，跟他爹一样都好好的，心就完全放下来，满心满意只有喜悦和想念。
结果不等张杨说上两句话跟他妈亲热一会儿，张母就摸到了秃噜线的毛衣，立马就狠狠实实给了张杨两下子：“你咋不学好你回家就翻栅栏！衣裳糟践成这爷爷奶奶样！小王八犊子！”
张杨：“……”
张母劈头盖脸把毛衣扒下来，驴车也从门外拉进来了，张父随手两下拴上二黑，赶紧将韩耀往屋里扯。韩耀含笑道：“婶儿你好，我叫韩耀，我是张杨的朋友。”
张母一看当即反应过来，这就是来家过年的客人！一掌将裹着外套四面透风的张杨拍到一旁，开拉门把韩耀迎进屋里，捂着他的手张罗：“来来孩子咱进屋！道上冷坏了吧，快坐这儿噶得，热乎。你先吃个橘子垫巴两口，婶儿给你盛面条去。”
“……”张杨披着外套哆哆嗦嗦杵在院子里，只有一群老母鸡围着他咯咯叫，无比凄凉。
站在外头半天也没人理，张杨委屈够了就蹭进屋，顺门熟路的翻出旧棉衣套上，盘腿上炕，道：“妈，有啥好吃的不，饿了。”
张母在厨房喊话：“有！面条儿！”
北方李家堡地界的这一带，习俗是年三十儿早上吃过水面条，图的是顺风顺水的好兆头。
张母晨起就吃了饭，张父后半夜起身赶车去县城，出门前也吃了碗面，现在日头才上升，他还不觉得饿。于是，就给韩耀和张杨一人盛一海碗宽面条，肘子肉酸菜的卤汁儿，香气四溢。张父摆开炕桌，端出腌好的小咸菜和咸鱼干，让他俩靠着热乎乎的火墙吃。
炒熟喷香的瓜子花生装在大瓷盆中，上面点缀五六个大桔子和苹果，红彤彤的冻柿子和圆滚瓷实的冻梨用水化开，摆在炕沿。这些是张父给韩耀准备的零嘴，张父嘴笨，也不咋会说话，看孩子们都顾着吃饭更不出声了，就把这老些吃喝都放在离韩耀最近的手边上，让他想吃就能拿得到，然后便出屋去，继续给鸡肉摘毛，再拿回厨房叮咣叮咣剁开，东屋没有关严，隐约能闻见飘进来的猪蹄焯水的気哄味儿。
张母给桃酥弄了小鱼儿拌饭，倚着被垛子补毛衣，看他们吃面条，还多预备了一双筷子，时不时腾出手给韩耀夹小菜。
张杨捧着碗吃的呼哧呼哧，两年没吃家里饭，咋吃都觉得香。家里头腌得小芥菜和辣桔梗的味道，省城大胡同任何一家铺子都做不出，小鱼干吃进嘴里也没有腥味，满口都是酥香。
这面条韩耀也吃了上尖儿的两大碗。他上火车之前在家虽然没吃饭，但一路走来还真没觉得饿。只是，这卤汁儿的味道，面条的口感，甚至切刀宽窄都跟张杨平时做的二样不差，韩耀从来皮糙肉厚惯了，不挑食不挑嘴，可到了陌生地方却有惯常的口味，便忍不住多吃了些。
再者也是因为张母在旁边笑呵呵的说话。她也不问韩耀“在城里做啥啊，父母在哪儿啊”之类的话，只是拉拉小家常，没有丝毫刻意的语气，都是谁家结婚，谁家闹分家，谁家媳妇下奶了的小闲话，小老太太别看才四十岁上下，自言自语似的还挺来劲，说道有缘由而韩耀不知道的地方，还会一拍大腿叭叭的讲解起来，绘声绘色，声情并茂，学老鹰像老鹰，学猴子像猴子。
韩耀刚开始也是受拘束，但听着张母东拉西扯，渐渐地心里就放开了，松快了，胃口也敞开了。
张母嘴上不歇气儿，补毛衣的功夫仍是麻利迅速，把下摆破洞补好，韩耀和张杨正好吃完了。她收拾碗筷去洗，直接连轴转，开始准备年夜饭的食材。
韩耀跟着张杨去厨房转悠了一圈，本意是想帮着干活，只是切墩儿改刀的技术活韩耀不会，烧火他倒是驾轻就熟，但张父说啥都不用他来替换，张母也张罗他去屋里睡一觉，吃点儿冻柿子冻梨。最后他晃悠来晃悠去，逮着机会跟张杨去了趟棚子里，帮着把收拾完的半角羊抬进屋解冻。张杨用刨子刨肉片的工夫，韩耀瞅见棚子一角破了个窟窿，直往里漏雪，就翻出工具，鼓鼓俅俅的给修上了。
日头飞快转寰，一晃就过了晌午。厨房里零碎活计做完，只剩熬和烀的工序，张杨可算能腾出空闲歇懒，扯着韩耀上炕，“赶紧上来，咱俩玩一会儿。”
一大只狗熊倚在墙边，靠着枕头，“玩啥？”
张杨翻出扑克兴致勃勃洗开：“贴年糕。”
韩耀：“……”
韩耀想就不明白了，张杨咋地就这么喜欢贴年糕？俩人在家的时候都忙，早出晚归，回来还有电视广播，可就是这样张杨得空了还拽着韩耀不放，非得贴年糕，到后来愈演愈烈，居然学会赌博了，跟韩耀玩儿带钱的，一回五块，比打麻将推牌九还上瘾。
这么从夏天到秋后，院里架的石板桌子上都划出了印，都是张杨收牌时太激动用手抠的。每次玩够了小孩儿能高兴好几天，韩耀就十分痛苦，因为他不管输赢，在葡萄藤底下坐着就招惹一身蚊子包，痛苦不堪不说，还特浪费牙膏。
幸好年三十儿这场贴年糕惨剧最终被客观因素无情的制止了。张杨刚把牌分成两摞，外面黑漆大门就嘎吱一声被推开。
这动静让张杨瞬间垮了肩膀，沮丧的把牌一扔，“完了，今天再别想消停了。”
韩耀抬眼瞥见窗外三个人影，心下了然，缓声安慰小孩儿：“来客人了，接待去吧，哥在厨房听着，完事儿再陪你玩儿。”