一列开往春天的火车。
连目的地都如此应景：长春。
冬至坐在靠走道的位置上，觉得自己脑袋可能被门夹了，才会在一辆长达三十二个小时的火车上选择硬座。
时间将近午夜，外面一片黑乎乎，没有风景可看。
他不知何时睡过去，小梦一场又惊醒过来，顿觉尿意上涌，正想起身去洗手间，这时有个人从他身边走过，背微有佝偻，头发花白。
人进了洗手间，门随即上锁。
冬至懒得走更远去上洗手间，就坐着没动，等对方出来，一边百无聊赖地玩着手游。
出来前，他就料到火车上网络流量肯定用得多，为此特地去买了个8G的流量包，刚一上游戏，世界频道上就有人喊组队，他立马加进去，打完团战再看时间，居然已经半小时过去。
洗手间的门依旧关着。
刚才打游戏的间隙，他不忘抬头看几眼，前面那人进去之后一直没出来过，也不知在里面干什么，居然待了半个小时那么久。
冬至只好去敲门。
他不仅想上厕所，也是怕里面的老人那么久不出来，出个什么状况。
结果敲了好一会儿，都没人应答。
不会是在里面晕倒了吧？冬至想道，心生不妙。
正好巡夜的乘务员路过，他赶紧叫住对方，说明情况。
乘务员一听也皱起眉头，开始敲门叫人。
冬至实在憋不住了，只好一路小跑去另一头的洗手间，结果回来时乘务员还在那儿敲门。
他意识到情况有些不对。
这种动静下，里面那个人只要不是失去意识或聋子，应该都会听见。
乘务员显然也发现了这个问题，她用对讲机找来另外一名乘务员，带着钥匙过来开门。
钥匙一到，门终于打开。
深夜车厢人不多，大都靠在座位上睡觉，要么三三两两打牌，但也有几个人闲极无聊凑过来看热闹。
但此时，围观的人都愣住了。
因为狭窄的洗手间里一个人都没有！
乘务员第一反应是冬至在说谎，但她随即又觉得不对劲。
如果真没有人进去，为什么门会反锁？
火车高速运行，对方跳车的可能性也不大。
就算真的跳了车，可洗手间的窗户也是锁着的！
冬至肯定道：“我亲眼看着那人进去的！”
乘务员怀疑：“会不会是对方出来了，你没看见？”
可这门反锁了又怎么解释？
众人面面相觑，乘务员嘴里嘟囔，给自己，也给别人找了一个答案：“可能是锁坏了吧！”
冬至下意识往自己座位后面望去，这节车厢的人不多，灯光昏暗，有的在睡觉，有的在打牌，有的戴着耳机在看电影，但似乎并没有刚才自己看到的那个老人。
是灯光太暗，自己没看清，还是对方已经去了别的车厢？
这是第一件怪事。
冬至回到座位上，不时望向厕所方向，后来又有几个乘客进进出出，都很正常。
他的邻座没有人，对面的乘客也在上一站下车了，后面有几个分散坐开的年轻人想玩斗地主，正好看见他这里空位多，就过来询问，并邀请冬至一起打牌。
冬至本来是个挺爱热闹的人，但经过刚才一幕，他心里总觉得奇怪，想自己琢磨琢磨，就婉言谢绝了，但把放在邻座的书包拿起来放在地上，很大方地将空位让出来。
几个年轻人笑嘻嘻拿着牌和零食过来，大家很快混熟，冬至得知他们是将近毕业约好一起出来玩的学生。
“我以为你比我们还小呢！”高大英俊的男生听说冬至已经工作好几年之后很惊讶。
冬至的脸轮廓柔和，连头发也软软的，这种长相很占便宜，年轻时显小，年纪大时还显小。
尤其他的皮肤，比女孩子还白。
冬至经常被这么说，早就麻木了，闻言笑嘻嘻，也不反驳，脑海里却不自觉浮现出刚才老人从他身边走过去的情景。
为什么人会进了厕所凭空不见？难道厕所里有个谁也看不见的异次元通道？
想着想着，他的脑袋一点一点，不自觉打起瞌睡。
旁边打牌的女生看见了，忙嘘了一声，大家的谈笑声顿时变小。
睡觉的人将脑袋歪在车窗上，睫毛在眼窝投下浅浅阴影，连闭着眼的时候都眉眼弯弯，像是在笑。
但这种恬静没能维持多久，火车路过一段不平的轨道，略大的震动让后脑勺撞上窗沿，冬至哎哟一声，立刻捂着脑袋清醒过来，一脸半梦半醒，茫然无辜。
对面的女生看见他的样子，觉得又可爱又好玩，禁不住笑出声，手里的牌失手掉在地上，溜到冬至脚下。
他弯腰帮忙捡起，一翻牌面，是张“鬼”。
冬至忽然有了些灵感，将牌还回去，从背包里拿出纸笔，在上面信笔游走。
“这画的是什么？”坐在旁边的男生抽空瞄了一眼。
“水鬼。”他头也不抬，笔尖飞快。
一只四肢着地，面目狰狞的妖怪跃然纸上。
他不是心血来潮想炫技。
踏上这趟旅途之前，冬至还有份工作——比游戏程序员还要苦逼的游戏美术。
工作三年，部门里的同事一个个跑掉，最后连主美术也跑了，胸无大志的冬至稀里糊涂被提拔成主美术。
不过，这不是因为他运气好或能力强，而是因为他们部门的项目经理是个特别难缠的人，明明做的是中国古风神话手游，非要他们加入Q版元素。等美术将Q版画出来，项目经理又开始嫌弃不够古典。
就这样来回折腾三四次，美术们连续加了几个月的班，头发都快拔光了，差点没被他给逼疯，一个个陆续跳槽。
现在冬至也受不了了，当对方第N回让他们改画稿的时候，他直接把笔往胖子经理脸上一扔，辞职不干了。
但辞职归辞职，他还有几张画稿需要完成交接，“水鬼”就是游戏里即将开放的一个副本小BOSS。
想及此，他的心情就挺不错，嘴里还哼起小曲。
那男生似乎也很感兴趣，又问：“就叫水鬼吗？”
“正式的称呼是水猴子。”冬至解释道，“就是专门趁人在水里游泳的时候拉人下水，找替身的，跟日本传说里的河童有点像。”
他用画笔把水猴子的眼睛仔细勾勒出来，有了这双阴森森的眼睛，妖怪的整体形貌立马就出来了。
火车飞快穿梭，从窗外带来的光影变化，投映在水猴子身上，仿佛也给画上的妖怪增添几分阴森气息。
“这样画不对。”那男生忽然道。
哪里不对？冬至疑惑。