她这么说，肖玲反倒忐忑不安。
程迦说：“你该道歉的是另一件事。”
肖玲才明白过来，红了脸：“对不起，我不该拿走你的打火机。”
程迦没说话，转回头去了。
彭野过来，看见程迦在抽烟，嘴上没说什么，但禁令的眼神说明了一切。
程迦低了低眼帘，淡淡道：“疼。”
彭野顿时无言。
她还是淡漠的样子，但整个人隐隐透着消极和低沉。
一时间，什么话都出不了口了。
**
程迦手指不方便拿筷子，石头给她准备了木勺。
她抓着木勺吃饭，不太自如，那勺子形状古怪，厚而笨重，不是米粒粘到嘴巴上，就是饭菜洒出碗来。才吃几口程迦就没了耐心，敷衍地说吃饱了。
一顿迟来的下午饭后，要出发了。
众人或在清理车上的积雪，或来来往往搬行李，程迦站在院子外的篱笆边看雪。
尼玛抽空跑过来，说：“程迦姐，我拿了衣服给你垫着，过会儿上车你就睡觉吧。睡着了就不疼了。”
程迦看他，说：“万一疼得睡不着呢？”
“……”尼玛抓脑袋，“对哦，我怎么没想到。”
程迦淡淡一笑：“逗你的……”
尼玛咧嘴笑了，又见程迦无意识戳着篱笆上的积雪，紧张道：“你别碰，雪化了把纱布打湿了。”
“哦。”程迦收回手。
尼玛见她没什么精神，说：“程迦姐，你别怄气，下次要碰到欺负你的人，我们全上去揍他。”
程迦说：“好。”
“还好你没出事，不然我……”尼玛脸憋得通红，找不到合适的词语。
程迦看了他一会儿，说：“谢谢。”
尼玛脸更红，扭头便跑了。
程迦从口袋里摸出烟盒，想拿根烟抽，但双手笨重，左倒倒右倒倒就是弄不出来。她皱了眉，正想摔烟盒……
“程迦。”彭野在叫她。
程迦抬起头来，想了想，才回头。彭野站在不远处的雪地上，微微眯眼看着她。雪地的白光映在他脸上。
“嗯？”
“你过来。”
“嗯。”
程迦把烟盒塞进兜里，踏着雪朝他走去。
彭野看着她走近了，转身往雪地中央走；
程迦闷不吭声跟着他，厚厚的雪踩在脚底，沙沙作响。这声音窸窸窣窣的，很好听。
程迦长长地吸了一口气，雪面上的空气带着清凉的香。
彭野走了一段距离，远离驿站和人群了，停下来回头等她；
他引她来到开阔的雪地中央，蓝天，阳光，白雪。
她到他跟前站好，眯着眼睛抬头仰望他。他立在在漫山遍野的雪光里，脸庞清晰而明净。
彭野说：“我教你几个识北的方法。”
程迦：“啊？”
彭野说：“识别北方。”
程迦：“啊。”
彭野看了她几眼，
羽绒衣帽子上细软的白绒毛在她脸颊上飞，
雪光让她的脸看上去更白了，莹莹润润的，透明得要融进光线里。
但她有些心不在焉，说话也没什么兴致，爱搭不理的。
彭野问：“你知道哪些？”
程迦答：“北极星和南十字星。”
彭野问：“还有呢？”
程迦答：“树叶稀疏的那边是北，树桩年轮密集的那边是北。”
她答得漫不经心，
彭野极淡地弯了弯唇角：“小学课本里的。”
程迦拿眼角瞥他，瞅他半刻，认为他是在轻嘲。
她慢慢吸入一口微凉的空气，道：“山坡雪化得快的是南，树林茂密的是南……”
彭野双手插在兜里，低头踩雪，他无意识围着程迦转圈，把周围的雪踩得平平的。
程迦列举完了，说：“这是在北半球，南半球相反。”
彭野停下脚步，侧头看她：“现在告诉我哪边是北方。”
程迦默了，她刚才说的方法都不能用，手要动；彭野禁止的声音传来：“不要看手机。”
程迦望向太阳，似乎在西边，她往右扬了扬下巴：“那边。”
彭野问：“哪边？”
程迦又抬起手，指向自己的正右方向：“那里是北方。”
两三步开外，彭野眯眼看着她。
程迦问：“对吗？”
彭野上前一步，从兜里抽出一只手，轻轻捏住她的手腕，往后推了45度：“这是北方。刚才你指的是西北。”
程迦看看自己的手，又看看他：“你怎么知道？”
她的注意力集中了。
彭野说：“用当地时间想象出一个表盘，比如上午10点，时针指在数字10。
如果你在北半球，把时针指向太阳的方向，时针与12点的角平分线就是南方；
但在南半球，得用12点指向太阳，12点与时针的角平分线是北方。”
程迦抿着唇，认真思考。
她现在在北半球，如果她有一块手表，水平放置在地面上，如果现在是上午10点，把时针10点指向太阳，10点与12点的角平分线是11点。手表11点指的就是南方。南方的正反面就是北方了。
她想明白了，不经意微微弯了一下唇角。
彭野说：“你试试。”
程迦看一眼手表，现在下午3点整。
程迦想了想，主动提问：“但如果手机没电，也没带手表，不知道具体时间呢？”
“过会儿再教你。”彭野说，“先试这个。”
程迦面对太阳，想象自己站在表盘的正中央，3点指向太阳，那12点就在她的正左边，
这个角度的角平分线，左前方45度角，1点半的地方是南方，
所以右后方是……
好像一切都在不经意间，雪面上，山谷里，起风了；而她笑了，
她唇角弯起大大的笑容，她回头，手指过去：“北方。”
彭野站在正北方，她的面前。
他的眼睛定在她脸上，漆黑，沉默。
她在笑，发丝在飘，手在他眼前。
世界很安静，听得见阳光晒在雪地上的声音。
他看见，那一刻，漫山遍野的风为她站立。