程迦说：“我明天走。”
**
程迦回到房间，达瓦还没睡。
程迦爬去上铺，腿有点抽筋发?软。
达瓦说：“程迦，你明天就走了？”
“嗯，摄影展要开始准备了。”
“你拍的?照片够么？”
“……够吧。”
“不够你就再来哦。”
“……好。”
程迦翻了个身，过?会儿又翻回来，侧趴在床边。
月色很好，照亮了屋子。
刚才，她在彭野怀里，“走”的?音还没发完全，尼玛在外头着急地喊：“七哥，他们说程迦姐明天就走了。”
她没料到，她提前走，他成?了最后知道这个突发?消息的。
而?她下一句“再见”没收住，出了口。
彭野眼里的?温柔在一瞬间冰封，两人对视着。
终于，他平静地点了点头。
程迦心一沉，下意识抓墙壁，却什么也抓不住。
“好。程迦……”彭野平静得令人害怕，却显然没组织好语言，“你……”
他像一张空白的纸，他不知道要说什么。
程迦看着他，身体里他温热的体.液正顺着她腿根流出来。
“你说，现在，”他食指用力往下指了指，“在这儿，把话说明白了。程迦……你把我当?什么？”
程迦垂眸，不能看他的?眼睛。
他上前掐住她的脸：“说话！”
“你不是知道么？”
“我让你亲口说明白了。”他下了力道?。
程迦手发?软，最终抬起眼：“一夜.情。”
彭野看着她，嘴唇极轻地颤了颤，眼眶润了，似乎是浴室里的?水汽。
他咬紧牙，程迦以为他下一秒会吼出来，可外边走廊上涛子的?笑声让他生生咽回去，化作一声扭曲的哽音：
“程迦，我以为……我们不是这样。”
他究竟是痛苦，是愤怒，还是揪着最后一丝希望不肯松手，程迦不知道。
她心都木了，不是这样又能是怎么样？
最终，她却只低声说：“我们出去吧。”
回到属于我们各自的地方，这是最好的。
“我们出去吧。”她说。
彭野松了她的脸，
“程迦，你有种，走了就别再回来。我他妈要去找你，是你孙子。”
他没别的话，甚至没多看她一眼，拿上衣服走人了。
**
程迦趴在床边好久了，问：“达瓦？”
“嗯？”
“胡杨是个什么样的人？”
“他呀，和七哥很像；话不多，但聪明，有想法……”
等达瓦描述完，程迦又问，
“涛子呢？”
“涛子啊……”达瓦讲了很久。
“德吉大哥呢？”
“大哥他……”
程迦把队里所有人问了一遍，最后问：
“彭野呢？”
“诶？”达瓦说，“尼玛说你们很熟了呀？”
“也不是很熟。”程迦说，“我们交流不多……言语上不多。”
“也是，七哥挺冷的，不怎么爱说话。”
程迦问：“他喜欢吃什么？”
“他啊，不挑，嗯，喜欢吃红烧牛尾，但很少吃得到。”
清白的月光映在程迦眼睛里，她又问：“不喜欢吃什么？”
“听说以前很不喜欢吃土豆，但来这儿了，生活所逼，没办法。”
“他有什么习惯和爱好么？”
“习惯嘛，每天都得洗澡。在野外，冬天也要跑到河里洗。有时洗完澡还能抓鱼回来。”
程迦淡淡笑了。
“每次行车前都得把车和枪检查一遍，习惯太多啦。”达瓦说，“爱好么，他喜欢画地图，还有什么气流啊，星空啊，大家都不懂。然后……从来不喝酒。”
程迦却想起那次拿相机，他喝了酒。
“不喝酒么？”
“是啊，烟抽得厉害，但从不喝酒。”达瓦又道，“德吉大哥还说，七哥是他见过?脸最臭脾气最硬的人，把他活活打死他也不会对谁服软。”
程迦什么也没再说，别过头去。
**
第二天清晨，程迦要出发了，石头和尼玛去送。程迦说路上想去医院看十六，石头说没问题。
正说着，彭野他们出来，也准备上车。
石头说：“老七，也没啥大事儿，我和涛子去就行，你送程迦一趟吧。”
彭野看也没看程迦，说：“你们去送就够了。”
程迦盯着他看，他转头扫过她笔直的眼神，不做停留，回身就走。
早晨，原野上的?风很大。
“彭野。”程迦叫他。
他回头，问：“有事么？”
程迦一时无话可说。
彭野平静半刻，终究说了句：“你以后好好的。”
程迦说：“哪种好好的?？”
彭野说：“听医生的?话，别伤害自己。”
程迦没做声。
彭野转身要走，却没走得了，闭一闭眼，又看她，说：“程迦，你值得好好活着。”
程迦：“你不恨我么？”
彭野没答，看着她。
程迦也望着他，问：“我能回来找你么？”
彭野沉默，黑眸盯着，半晌，问：“以什么理?由？”
程迦张了张口，最终却还是闭上。
彭野眼神渐渐暗淡，说：“不能。”
“那就不来找你。”程迦说，“如果你哪天想见我，你可以去找我。”
“不可能。”
“为什么？”
“因为我不是你的?。”彭野说。
程迦看了他几秒，什么也没说，转头上了车。
彭野也没回头看她。
他已经一败涂地，不能再给她跪下去。