八月末，杭城
夏天常常有像今天这样万里无云的好天气，从飞机的舷窗外看去，澄澈的碧蓝色穹顶一直扩展到遥远的地平线，下方则是东南大陆连绵起伏的丘陵，衔接着东面蓝绿的海岸线，标准得像国家地理杂志上拍摄的照片。
说起来这还是顾湘同学这辈子为数不多的坐飞机的经历，按她以往的脾气，估计这会儿早就把脸整个黏在舷窗上，一路跟她妈妈叽叽喳喳个不停。
只可惜今天早上六点她就被蔡女士敲锣打鼓地从被窝里面捞出来，人还没反应过来，床上已经连枕头带被褥地打包好了，不给她半点睡回笼觉的机会。
这一来就导致顾湘一整个上午都处于梦游当中：上一秒才迷迷瞪瞪地刷完牙，下一秒蔡女士已经帮她连牙刷带漱口杯都丢进垃圾桶，然后一手拎着垃圾袋一手拎着她下楼，把全家塞进出租车便直抵机场，一副再多呆一秒都会被鹿城这地儿吞了的架势。
于是顾湘的一口精气只提到眼看飞机平稳起飞就散了，一个小时的航行时间全程蒙头大睡，完全不给她亲妈一点发表苦尽甘来的搬家感言的时间。