坐到电脑旁边，张老?还?没说上几句，针扎似的痛就仿佛地震，在五脏六腑里连绵不断，呼吸道似乎被扼住，明明已经在急速呼吸，白色的雾气渐渐覆在氧气罩内里，却依旧觉得喘不上来气。
崩溃，痛苦，还?有即将面临死亡的仓惶，满满的，都盈在张老?的心里。
他想到了自己的童年，父亲把他架在肩膀上，母亲为他做吃食，对门的小伙伴喊他一?起吃糖人。后来，联军侵入，战火轰鸣，他被父亲死死挡在身下，捡回了一?条命，却从此没有了家，也没有了伙伴。
破烂的衣服，破烂的鞋，破烂的灵魂，在破烂的国家。
有一?年的冬天，他所在的城市再一?次被攻占。那个时候，他就觉着，算了吧，活着有什么?意思呢，没有家人，没有朋友，死了就一干二净，也挺好的。可结果，对门那家那所谓风月场的姐姐将他藏到了地窖里，笑着和他说：“俺晓得滴，你是个文化人，能把俺们国家变好滴那种。俺没得文化，活下去，也就辣么?回?事、但?你们文化人不一?样，俺们国家的复兴，可还得靠你们咧。”
国难当头，无论职业，无论性别，无论经历和家庭，谁人不是爱国雄。
当初第一批战斗机飞行员，林徽因的弟弟林恒、“兵工之父”俞大维的儿子、南开大学校长张伯苓的儿子……他们是真正的天之骄子，拥有无数令人艳羡的身家，却自愿成为了人肉炮弹，救国救命。当年，偷偷给红军通风报信的那个庄稼汉，为掩护可以复兴祖国的文化人而甘愿牺牲的风月女，咬紧牙关被打死都不卖.国的那个无名小兵……他们也在为祖国奉献着自己的一?份力。
然后，他活下来了，看着满目疮痍被重建，看着从人人吃不饱到吃饱后的追求精神文化。
满心满眼只有两个字：真好。
在张老?呼吸急促且喘不上气的这段时间，医生和护士紧张却也有条不紊地开始救治，江海潮也接到了电话，第一个赶到这里。当他赶到的时候，张老?已经平复下来了，正坚持着让钱荣家整理文件，面色已经不是苍白，而是惨白，眼睛也眯成一?条缝，只有还?算平稳的呼吸让人不那么害怕。
“老?张，够了。”江海潮走上前?，紧紧抿着唇，满腔的话语，落到嘴边，只逼出来这一?句，“你应该休息休息。”
见是自己这么?多年，唯一从战火纷纷走到和平发展现今的朋友来了，张老?笑了下，眼神温和，但?很?坚定地微微摇头。
“不行……躺下……就起不来了……”他语气缓慢，声音很轻。
但?无人反驳。
因为，大家都知道，劝不住。
张老?拒绝治疗，医生便给他打了点滴，而后，医护人员便紧紧围着他站成一?圈，以防刚刚那种呼吸不上来的突发情况。
但?他们还是没能阻止死神的来临。
“α粒子轰击氮核会……”
这就是张老?的最后一句话。
他还?是没有实现自己最后的心愿，把资料整理完毕。
明夏衣服湿透地跑过来时，江海潮教授正捂着脸坐在病房门口的椅子上，拐杖跌在他身前两米外的地上，孤零零的，一?如被遮在阴影里的他，失去了自己最重?要?的那个朋友，从此往后，他再也没有那样懂他、愿意拿命从敌人的炮火下救他的挚友了。
病房门口，站着许许多多的人，有穿着格子便装，有穿着常服军装，有穿着板正西装，分别是张老?曾经带过的学生，有过争执也有过玩笑的科研同事，还?有国家方面的人……
他们都站在病房门口，安静地看着，看着那个在椅子上睡着的身形枯槁、骨瘦如柴的老?人，觉得他只是有些累了。
“α粒子轰击氮核会怎么样？”钱荣家没有回?头，他不敢回头，放在键盘上的手颤抖着，说话都带着哭腔，“您不把话说清楚，我又比不上您，怎么知道资料要?怎么整理？”
医护人员都低着头，垂在身侧的手微微颤抖，有忍不住的人已经隐隐哽咽出声。
平日里，他们说多了“节哀”，但?此时，他们根本说不出“节哀”两个字。
如何?节哀？节不了哀。
医院不是别的地方，这里太多生死，满目的白色，一?如那个刚起床半天，又重?新躺回?床上去了的人身上盖着的单子一?样，干净，也悲伤。
媒体们姗姗来迟，却没有深深印在众人印象中的聒噪、吵闹，默默地拍了照片，就离开了，等待相关事宜的安排，不给医院和相关人士添乱。
张老?爱干净，病房很整洁，窗明几净。
窗外，树叶翠绿、花朵团簇，临近医院的马路上行驶过许多车辆，上面有笑着讨论接下来去哪里唱K或者出门旅游的人，车里放着抒情或者欢快的歌曲，而病房窗里，则是低着头，满面泪痕的人们。
国之脊梁，张地凡院士，去世了。