小唯在最初的记忆里，就记得还年幼的自己，孤独绝望的紧紧抱着一枝树枝的枝桠。
到底为什么会处在这样的情况，小唯早已经忘记了，就还记得它再也没有妈妈了，也没有那几个总是跟它团在一起的兄弟姐妹。
它是那么绝望恐惧的用自己的小爪子抱着那节被山风吹的仿佛随时会断掉的枝桠，觉得自己很快就会落到无底深渊之中。
它很害怕，很饿、很悲伤、很虚弱，但它依旧紧紧的抱着枝桠。那个时候的它还太小，什么都不知道想，只是那样紧紧的抱着，直到有一双温暖的手，拯救了它。
小唯很喜欢那个救了它，被称为药大夫的人。喜欢药大夫给它的小鱼片，喜欢药大夫带着它到山里采药，喜欢药大夫给它做的小窝，最喜欢药大夫抱着它晒太阳时，抚摸它的皮毛那种安心感。
小唯是一只聪明的小狐狸，它非常喜欢药大夫，特别是当药大夫偶尔露出淡淡的微笑时，小唯就觉得，这个世界上，再也不会有比这更美好的事物了。
于是为了能够博美人一笑（？），小唯在长大后，就经常会往森林里面跑，去看看其他的小动物是怎么讨喜欢的人欢心的。
森林真是一个什么样的动物都有的地方，有简单粗暴型，例如蜘蛛，在小狐狸看来就是一只小蜘蛛想讨大蜘蛛欢心，结果把自己送给了大蜘蛛吃，简直不能更愚蠢。也有艺术类型，一只鸟儿想得到另一只鸟儿的青睐，于是不停的反复的跳舞，直到对方感到愉悦跟它走。还有实用型，直接建房子，只要房子盖的好，没有老婆找不到。除此之外还有很多。
经过了长时间多方面的参考后，小狐狸决定，将自己最喜欢的食物送给药大夫，应该没有谁能抵抗得了野山鸡的诱惑的（﹃）口水，光是想着它就各种有冲动啊，虽然药大夫的小鱼片也很好吃，但它对野山鸡的爱——悠远。
小唯做好了决定就开始了自己养家薄美人青睐的过程，基本上每隔几天就会往家里带只野山鸡或者别的小动物回去。
药大夫对它的行为虽然也没有怎么笑过，但药大夫每次都会摸摸它的头，并且夸奖它，心情看起来也会变的不错。最后……它带回去的小动物和野山鸡，多数进入了它自己的肚子里，药大夫基本上就没吃过。
药大夫是一个伟大的人，在跟药大夫生活了几年后，小唯有了这样的认知。
森林里那些傻乎乎的家伙有的时候会一脸茫然的问它，伟大是什么意思啊，小唯每次都会不屑又无趣的转身，这些傻瓜，永远这么傻，还是它最聪明了。
药大夫是一个伟大的人，这体现在药大夫为别人做了什么，给这个世界带来了什么——村子里人们生活的巨大改善，人口数量的增加，捕猎危险性的降低等，但对于小唯来说，最直接的体现，就在于伙食的改良，一年比一年更丰盛的伙食，更丰富的食物种类，更美味的口感。
村子里的人越来越尊敬药大夫，后来大家都改口喊药大夫为大人，在知道大人是什么意思后，小狐狸在心里跟着改了口，它很高兴，自己是药大人带回家养着的狐狸。
狐狸的寿命应该有多久，小唯不知道，但在十年后，小唯渐渐就意识到了自己与其他动物的区别，实在是，它跟那一群动物在一起，太特别了。没有谁特意说过，但小唯渐渐的就意识到了，当意识到这些，它就很少再到森林里面去转悠了。
也在那没有多久，药大人病了，病的很严重。
小唯知道什么是死，在动物的世界里，死亡是一件很平常的事情，不论是杀死其他的动物还是成为其他动物的食物，亦或者死于食物短缺、天灾、老死，动物们也都对此有一种比较平和的心态，但在小唯知道大人要死了后，它就一直觉得自己的内心深处仿佛将有一块重要的地方要被挖走一块。
小唯不知道要怎么样才能够救大人，不论它多么着急，多么惶恐，比当初趴在悬崖枝桠上的那种感觉还要恐慌都不行，它救不了大人，它只是一只什么用都没有的狐狸。
最后，大人就死在了它的身边，无论它如何哀嚎，大人都再也没有睁开过眼睛。
从没有一刻，小唯如此清晰的认识到过，这个世界上，只剩下它一个人了，它失去了整个世界。
大人是一个伟大的人，所以大人的葬礼也与别人不同，格外的重大，来给大人操办葬礼的人也非常多。
起初在大人将被入殓时，小唯就趴在大人的身上，想着跟大人一同入殓，但村子里的村长却强行将它关在了一个小小的笼子里，直到大人入墓后才将它放出来。
它就在大人的坟墓边绕啊绕，喊着大人，希望大人能够出来，但是喊了好久都没有人理它，反而是村子里偶尔路过的人，会看着它神情复杂。
大人喜欢清静，却从来不会完全不理它，后来它就想，大人不出来，一定是因为被坏人埋进去了的原因，所以它很努力的用爪子想把那些土给扒开，可它爪子上的指甲都断了，最后饿的晕在那里，地上也才只有一个小坑，天上下了雨，小坑里还积满了水。
村子里总会有人偶尔到大人的墓边来带点东西给它吃，所以它一直没有饿死，可它后来发现，只要自己扒出一个大点儿的洞，很快就会被来看大人的村民补上后，就停下了自己的行为。
此后，它就一直趴在大人的墓边，不论雨雷雪风它都在那里。
大概真的过了很久，它自己也不清楚过了多久，大人的坟头上长出了好多好多杂草，长到已经很少有村民还记得来给大人拔草，当年那些还喜欢围着大人的孩子们也都年老死去后，村子里的人简直就像是忘记了大人。
忘记了他们如今的生活，都是大人带给他们的，忘记了应有的尊重与敬畏。少有提起大人的时候，多数说的也是：在那位大人的坟边，守着一只不死的狐妖。这样的话，也不过是笑谈，因为小唯已经很少会出现在人前，一切都变成了传说。