作为一个再普通不过的高三学生，藤原拓海的一天却通常是由不普通的送货开始的。
今天也不例外。
一旦粗胖的时针颤颤巍巍地戳向阿拉伯数字‘4’，睡梦正酣的他就会被老爸无情地踹起，匆匆地用冷水洗了把脸后，昏昏沉沉地坐进了86的驾驶室，尾箱中则载满了供给山上酒店的豆腐。
“我总有一天会因为疲劳驾驶而一头撞下山的，臭老头。”
睡眠不足的感觉简直生不如死，他有气无力地趴在方向盘上，眼睛半睁不睁地瞟向叼着香烟的老爸。
听见他的嘀咕，藤原文太不以为意地说：“就算你睡着了，身体长期养成的反射神经也能支撑着你把车平安开回来。”又将灌满了自来水的纸杯递给他，不怎么温柔地例行叮嘱道：“开稳点啊。”
“知道啦知道啦……”稀里糊涂地应着，拓海一把接过，忽然觉得有些口渴，鬼使神差地就着那杯缘喝了起来。
冰凉的液体咕噜咕噜地灌入喉中，以及一个——
“咦，什么东西？”
那一刹那间睡意全消，拓海微微瞪大了眼，把杯子从嘴边挪开，干呕了几下，却什么也没吐出来。
往杯子里一看，在昏黄的路灯下，水液清澈见底，什么杂质也没有。
……是他的错觉吗。
刚才好像有个滑溜溜的球状物顺着喉咙滚了下去。
“喂，你该不会是把酒吧自动贩卖机里的玻璃珠弄进去了吧！”他不自在地摸了摸凸起的喉结，猛地扭头，看向仍是老神在在的藤原文太，激动地质问着。
藤原文太的额头暴起一根青筋，一拳锤到了他头上，一边抢过杯子重新灌水，一边不忘骂道：“白痴！这水是喝的吗！还好意思乱发脾气！”
“……好痛。”
拓海敢怒不敢言地捂住登时就起了个肿包的头，在爸爸不由分说的暴力镇压下，原本汹汹的气势倒是消散了大半。
“那我出发啦！”
唯有认命地叹了口气，扭动钥匙，在引擎那隐含着韵律的响动声中渐渐驶离了。
送货回来，倒在床上才睡了不到两个小时，就要再次起床，睡眼惺忪地赶去县里S高校上学。
所谓上学，也只是望着窗外发发呆，打发时间，亦或是靠在课桌上补眠罢了。
“拓海~~~~！！”
一个熟悉的大嗓门骤然在身后响起，刚迈进人来人往的大门的拓海不由得停下了脚步，回头打招呼：“早安，阿树。”
“早你个头啦！”气喘吁吁地追上来，武内树不顾旁人侧目地笑得一脸奸诈，踮起脚来，左手一把勒住比他足足高大半个头的拓海的脖子，害得拓海差点窒息，难受得直翻白眼，大喇喇地宣布道：“我又找到SHIRUBIA的新广告，新广告了哦！”
他献宝似的扬了扬右手里捏着的汽车杂志。
“哦哦哦，你先放开我，要死人了！”
倍感丢人的拓海胡乱应着，大力挣开他，这才终于顺利喘了口气：“午饭时间再看啊，现在再不进去，就要迟到——”
“044OX系统正式激活。”
一个听不出性别的机械音毫无波澜地在脑海中响起，拓海下意识地止住了话头，怀疑自己是不是出现了幻听。
像是昙花一现，在硬梆梆地抛出一句话后，她再没任何动静。
“怎么了拓海，话说到一半就没声音了？”
武内树莫名其妙地看着他。
“喂，阿树。”拓海迟疑了下，犹带侥幸地问道：“你有没有听到女人的声音。”
“啊哈？”武内树夸张地探了探他的前额，却被他反射性地躲开，转念一想，露出一个暧昧的笑容，大叫一声：“拓海，你分明是思春了吧！”
“神经病。果然问你得不到任何具备建设性的意见。”
拓海扫了他一眼，利落地拍掉他的胖爪子，单肩扛起扁扁的书包，头也不回地走了。
将‘幻听’一事怪罪在睡眠不足头上，坐在倒数第二排的拓海打了个大大的哈欠，毫无心理负担地趴在桌上，埋头就睡。
周围这样做的，当然不止是他一个人。被分配到后座上的几乎都是酷爱通宵打游戏、不求上进的那种，熬出一双双布满血丝的兔子眼来，仅仅是迫于家长的要求，才不情不愿地赶到学校混混日子而已。
讲台上的老师对此视若无睹，依旧若无其事地继续着自己的课程。
升学不是强制性的，即使是老师也难免只将有限的注意力放在品学兼优的学生身上，至于那些无心向学的，就索性让他们自生自灭了。
拓海却睡得很不安稳。
因为脑子里那个阴魂不散的声音竟然开始了意义不明的絮叨：‘外貌75品德50身材55智力80气质33……”
什么鬼东西……
下课铃响起的时候，拓海捧着里面闹哄哄的头，无力地叹了口气。
这种症状该不会越来越严重，或者一直持续下去吧。
拓海天马行空地猜测着：会不会是精神分裂的前兆？总不能是被鬼附身了吧。
——要不要试着向老爸伸手要钱，放学了去看一看心理医生？
拓海很快打消了这个一闪而过的念头。
——别了吧，有用不有用还另当别论，光前期需要支付的费用，就是个注定不小的数字，要是让臭老头出钱的话，日后一定会变着法子从他这里加倍挖回去的。
还是少自讨苦吃为妙。
“喂，拓海，你到底有没有在听！”武内树不满地用手肘撞了他一下，这才将走神中的好友给唤了回来。
“啊，有啊……”拓海随口扯了个谎，努力装出一副洗耳恭听的模样来应付他。
好在武内树知道他一向是个十句答不上五句的闷葫芦，习惯了他半睡不醒的样子，不曾期待他会给出什么精彩的附和，于是仍然保持着亢奋的状态，自顾自地指点着广告上的炫目车身：“好棒啊，这颜色我喜欢！”
拓海兴趣缺缺地凑上前去看了一眼：“多少钱？”