于是第二天，她就稀里糊涂地，跟着白露她们加入了芳华社。
然而现在都两年多了，她成了老社员，程学长也成了社长，可他一次都没叫过她的名字。和大多数同学一样，他大概是没记住她的名字吧。
——周晨晨把脑袋靠在玻璃窗上，闷闷不乐地想。
--
这次去看望的是一个寡居多年的老太太，姓王，一个人住在C城的市郊。
校车开了一个多小时才到她家附近的马路。
从马路到王老太家还有一条曲折的泥巷子，车子开不进去，十几个同学下了车，由程学长带队步行过去。那几个大一新进的社员有的还是未成年的孩子，眼神兴奋，踮着脚走泥路，一路上抽了空就对着路边的枣树、农田、野花自拍起来——心情雀跃得像是来郊游。
队伍就这么稀稀拉拉走了十多分钟。
江南的市郊有许多地方还保留着一些曾经的古建筑，比如这里。几个世纪前的老院子，青瓦白墙，屋檐飞翘，房顶开了大大的天窗，底下一口浅井接着自天窗中降落的雨水。
这样旧的房子，墙头斑驳，瓦片裂纹，却依稀可见当年的气派——想来几个世纪之前也是座大户人家，奈何到了今天，整个家只剩了老太太一个人。
王老太太年纪虽然大，但腿脚还算便利，早早就等在门口了，一只手扶着院子里的枣树往门口看。见他们来了，眼里瞬间有了笑容，极其热情地迎接他们进去。
老人家头发花白却梳得一丝不苟，仔仔细细别在脑后。她身上穿着件暗红色的丝绸衬衣，料子看起来挺讲究，脖子上还戴了一条有些旧的金项链，身材瘦弱，不佝偻，显得精神十足。
客厅里的灯光昏黄，是老式的拉线白炽灯，没有灯罩，就这么孤零零挂在房梁上。好在那口天井透进来足够的光。
流程是走惯了的。
社里几个合唱团的同学，照例给唱了一首《东方红》，老太太坐在沙发上，笑眯眯地看着。等同学们表演完，善于言辞的妹子们又拉着老太太聊家常。
周晨晨既不会唱歌，嘴又笨，只能安安静静待在老太太身边，陪她看了好久央视十一台的戏——电视机有些年头了，放的是《玉堂春》，年轻旦角咿咿呀呀地唱着，声色音容像是带人回到了那个老旧又精彩的年代。
孩子们大多都是不爱看戏的，有的出去院子里溜达溜达，有的对着些老家具自拍，看着上头的木质雕花如获至宝——一来二去沙发上只剩下了周晨晨陪着。
周晨晨的屁股往老太太身边稍稍挪了挪。
老人家身上，有久违的，老人家的味道，闻着很安心。
晃眼到了中午，大家帮着做了几个菜，你切菜我来炒，叽叽喳喳地像是小时候玩儿过家家。等都弄好已经下午一点半，大伙在老太太家一起吃了中饭，最后照了几张像样的合影，这才算是结束。
等走出巷子，白露一边玩手机，一边跟着前面的同学往校车方向走，感慨道：“王奶奶看着真精神，看来他们社区对孤寡老人照顾得挺好的。”
周晨晨也点点头。
眼看着快走到校车跟前了，她习惯性想拿手机看时间，没想到怎么都找不到——大概是刚刚下午陪王奶奶坐在沙发上看电视的时候掉沙发上了。
“露露，我手机落在王奶奶家了，你让大家等等我啊，我去拿一下。”
怕大家不等她，周晨晨飞快跑回巷子里，踌躇了一会儿，敲敲王奶奶家的门。
“谁啊？”，老人家的声音有些疲惫，打开门见是个小姑娘，脸上立刻溢上和蔼的笑容：“小同学，怎么了，有东西落奶奶家了吗？”
她认出小姑娘是刚刚十几个同学里的一个，和那些热热闹闹、叽叽喳喳的小同学不一样，这个胖胖的小丫头一直躲在角落里不说话，倒是刚刚看《玉堂春》看得起劲。
周晨晨应了一声，眼尖地注意到，老人家身上穿的已经不是刚刚那件讲究的丝绸衣服，而是换了一件素色的圆领衫，像是穿了很多年，袖口处都洗得发白。
她低着头轻声说明来意：“那个……奶奶，我手机可能落在你家沙发上了，我……我能进去找找吗？”
王奶奶点点头让她进去：“嗯，你进来吧。”
周晨晨乖乖脱了鞋，轻声进去找手机，经过客厅的时候，桌上尖锐的电话铃声忽然响了，吓了她一跳。
王奶奶安抚地看她一眼，慢腾腾地走过去接起电话，因为是老人机，通话声很大，周晨晨能听见电话那头一个中年女人的声音。
“王老太，今天来了几个同学啊？”
“来了十几个小同学……对，唱了《夕阳红》给我听。”
那女人嗓门很大，语速也快，和王奶奶缓慢苍老的声音形成鲜明对比：“那视频和照片都拍了吗？”
“拍了……小同学们唱歌跳舞的还挺高兴的……”
老人家说话慢，对面却没耐心听她说完，不耐烦地“哦”了一声：“又是‘夕阳红’，这群小孩子怎么这么没创意，视频放我们社区网站上估计也没什么点击量，怎么不唱点流行点的。”
她一边说着，一边又嘱咐：“那王老太您就早点休息吧，哦，可别再穿着那身衣服做家务、睡觉了，料子是丝绸的，上镜好看，睡皱了不好打理，上次干洗费还花了三十多呢。”
老太太连忙弯腰点头，完全没意识到对方根本看不见她点头。
周晨晨跪在沙发上，伸手够了好半天才从沙发缝里翻到了手机，她揣着手机站在门口，看着老太太有些佝偻的背影，心里突然有点不是滋味。
她奶奶去世前……就和她差不多的年纪。