1997年的D市，过了个暖冬。
年后不久，春寒料峭，气温降了十度。
九岁的叶翘绿，穿着小棉袄，背起小书包，离家出走了。
她平日里只认得上学的路，不自觉就往学校方向走。她低头，紧紧盯着路面。生怕遇上邻居什么的。
途径一个小场地，有几个小学生模样的，在沙池玩耍。
听见喧闹声，叶翘绿咬咬唇望过去一眼。然后又直直往前走。
将到学校时，她才恍然，自己是要离家出走。她看着前方熟悉的道路，皱起小脸蛋，转身往旁边那从未走过的岔路走去。
越走越远，她有些忐忑，回望走过的路。陌生的街道，陌生的建筑。学校早就看不见了。她一狠心，奔跑起来。
书包一下一下砸在她的背上，连肩带都晃着滑了下来。
她双手拽住书包肩带，继续向前跑。
跑了几步，她觉得书包愈发沉重。
于是松了手。
书包又随着她的奔跑，砸在她的背上。
砸得疼了，她停下脚步。
叶翘绿喘着气，打算歇息一下。她弯腰低下头。
这时，有一个足球飞了过来，正中她的后脑。
“扑通”一声。她的身子往旁侧跌去。被球砸中的部位，疼得厉害。她眼冒金星，只觉漫天的白光在闪。
道路旁边，有一片空地。一群小男孩站在那里，愣愣望着趴在地上的叶翘绿。
一个男孩大叫：“死了！”
另一个男孩又叫：“被球砸死了！”
第三个男孩指着第四个男孩，“你杀人了！”
第四个男孩没出声，向叶翘绿走去。
其他三个男孩也跟着过去。
四个男孩团团围住一动不动的叶翘绿。
“怎么办？”
“杀人了。”
“要报警。”
第四个男孩还是没说话，他蹲下身，手指在叶翘绿的头发里碰了碰。
有血。
其他三个男孩大惊失色，更是慌叫。
叶翘绿此时神智回来，痛吟了一声。微微睁眼，就见到上方有四个黑影。接着，脑袋的疼痛让她再度闭眼。
“二狗。”第四个男孩终于开声，“你去找我妈，让她借辆小货车出来，我把这人背过去香山街口。”
第一个男孩名唤二狗。他听了，立即往回跑。
第四个男孩拽起叶翘绿，然后让另外两个男孩帮忙，将她抬到他的背上。
叶翘绿的神智有些迷糊，却听到背她的男孩低哼了一句，“小胖球好重。”
她皱起鼻子。
晕沉沉的脑袋中，还记得无声反驳他的话。她只是有些胖，没有圆成皮球那样的。她不是小胖球。
男孩小小的背驮着她胖嘟嘟的身子。迈步时，有些颠。
她不舒服，挣了挣。
男孩停下脚步，“醒了？”他的声音有些沙，乍听怪怪的。
叶翘绿不说话，还是晕得很。她把头枕在他的肩上。
男孩继续向前走。
冷风从侧边而来，吹起男孩略长的头发。
发丝抚在她的脸颊，痒痒的。
她又皱了下鼻子。
第二个男孩拎着叶翘绿的书包，看着别在书包上的卡片。他说道，“她的名字四个字的，叶不知道什么羽绿。”
第三个男孩凑近，认真回想着字的读音，说道，“尧。叶尧羽绿。”
下一秒，两个男孩面面相觑，异口同声道，“好奇怪的名字。”
----
叶翘绿出生那天，是她母亲的忌日。
因此，叶呈锋从未给女儿庆祝过生日。除了这个，他给女儿的生活十分富裕。从小吃好穿好。
叶翘绿自觉很幸福。就是每每见到有妈妈的孩子，她会泛起羡慕。
这些，她没有和叶呈锋提过。小小年纪的她隐约明白，爸爸并不想谈起妈妈。
关于妈妈的描述，她只听叶呈锋说过一次，“你的妈妈……是个很好的女人。”
别的没了。
究竟如何好，叶翘绿不知道。甚至，她连妈妈的照片都没见过。
叶呈锋的生意日渐壮大，陪在女儿身边的时间越来越少。叶翘绿大多时候，和保姆珍姨为伴。久而久之，叶翘绿委屈了。自己不止没有妈妈，甚至连爸爸都见不到了。
今年的春节，叶呈锋答应陪着叶翘绿去温泉玩。