她费劲力气要坐起来，却坐不起来。
柳三郎连忙上前，把她靠在自己肩膀上。脱下外袍裹在她身上。
她的面容惨白得不见一丝血色，嘴唇青紫，目光却极黑极亮：“阿兄，我痛快。我痛快。终于当着所有人的面，喊出了我要的。”
柳三郎颤着声音：“你太傻了。”
柳玉烟笑道：“阿兄，你还记得我小时候那一年吗？阿母带我们去看庙会。”
柳三郎听了，发愣。半晌，低低说：“自然记得。”
他们与大兄是一母所出。他和玉烟是龙凤胎。然而他们兄妹出生的时候，爹正欢喜一个外头的女人。
阿母难产惨叫，几欲身死的时候。爹却正在为那女子描眉，一派恩爱。阿母刚从死地里挣出命来，爹就就装作去关怀爱妻的模样，旁敲侧击，问接这女人入府的事。
因此阿母生下他们，自此就对爹心冷了。连带着，也不喜欢他们兄妹，在接二连三的妾侍进来后，阿母更是堪破红尘，住到了柳府的庵堂里，镇日吃斋念佛。
除了没剪头发，就和出了家没甚两样。
他们兄妹的事，很少过问，都是交给奶嬷嬷。
他甚至记得小时候，玉烟还偷偷管奶嬷嬷问过：那位偶尔来看他们兄妹，神色却总是冷冰冰的师太，究竟是什么名号？
因此少有的和颜悦色的日子，便记得十分清楚。
何况那一日，从帘子里偷偷看出去。那状元郎一身锦衣，头戴宫花，身披红绸，骑着高头白马，朝着宫门而去，意气飞扬。
玉烟年纪小，只是莫名觉得十分羡慕，看得出神了，脱口而出：“读书竟光彩至此！”
马车里却听见一贯淡淡无言语的阿母说：“读书再光彩，这也是和女人无关的光彩。”
幼时的记忆模糊了，只是这句话，依旧记得清楚。
柳玉烟用力握着他的手，但实际力度轻得好像要飘开：“少女时，享家族的富贵。出嫁后；相夫教子，享夫家的富贵。那样是很多闺阁女子的人生。可是阿兄，我不甘心啊，我不甘心啊……”
她眼里渐渐有了一点湿润：“我受不了自己享的富贵是老百姓身上血肉里出来的。我也受不了自己一辈子都是父兄、夫君背后的玩意儿。”
“齐家治国平天下。为什么我就不能呢？”
她的声音渐渐微弱了：“与其……一生违我愿，不如就这样痛快地走罢……”
柳三郎惊骇，不由一边喊：“玉烟！”，一边去摸脉。
柳玉烟被他摇得挣开了眼。她喘了口气，伏在他肩膀上，看着门外的天空喃喃：“下雪了……”
她用尽最后的力气，拉着柳三郎的衣服：“阿兄，要记得，替我向一位朋友道歉。我答应她的，其实我都做不到……”
声音渐渐虚无。
窗外天地间一片白茫茫。
大雪纷纷而下。
柳家最小的女儿，就在这个冬天里，病夭了。
―――――――――――――――――――
第二年的开春，京城里流行起排演一出戏，叫做女状元。
京城里最出彩的一位男青衣，时常演着演着，就忽然泪流满面。
他始终记得，那个几个婢女偷偷来找他时，递过的一个话本。
那个叫翠幔的婢子和一个叫秀莲的婢子，哽咽道：“这是娘子病得厉害的时候写的，藏在棉絮里……”
那个寒冷的冬天里，病容惨淡的少女，央她们拿了纸和笔，颤抖着手，写下了一出《女状元》。