包里手机“嘟嘟”振动，是助理的消息。洗手间外间的门被“砰”地推开，高跟鞋踩地声和水龙头哗哗流水声前后间断地响起。乔微撩把散到脸颊上的头发，给助理回消息——
张助理：小乔，新派的经纪人怎么样？男的女的？好相处么？
小乔：美女……还没说话。
张助理：傻啊？！她是你经纪人，你不早早跟她打好关系？听哥说，你先跟她约个时间吃饭……
一道门之隔，乔微专心阅读张助理的消息时，门外冷淡的女声吸引了她的注意力——
“我准备跟大娱解约。违约金我付，你后面给我接的那些戏你自己搞定，我不会去了。”
另一个女声停顿了一下，声音微高：“为什么？韩佳树你现在解约，把我往哪里放？”
前面那个女声嘲弄道：“你还问我为什么？我以为其他人走了，你能专心顾我一个。结果你又接手了乔微那个小丫头片子！怎么，看她有前途，嫌我年纪大了，等着她给我接班？不劳你惦记，我自己会走的！”
洗手间多秘密，多龃龉。想在圈中混，先学装瞎聋。
自己被提到名字，外面争吵的分贝越来越大，乔微尴尬地红了脸，跟助理敲字——
小乔：张哥要不先走吧。我被堵洗手间，韩姐和胡姐在外头吵得可凶了。
此时坐在公司楼下咖啡店惬意品咖啡的一个青年看过消息，一口乌黑液体喷出。咖啡店开着空调，他手机屏幕上放的是乔微新出的仙侠剧，算是今年小爆——
乔微，22岁，刚出校门。大娱高层的眼光好，乔微天生丽质，才演了两部剧，已经跻身流量小花。这姑娘年轻貌美，前途一片光明。
然前途再光明，也比不上大娱的一姐韩佳树。
通着消息，张助理这种老油条从姓氏猜出“韩姐”是谁。等一会儿，张助理问：怎么样了？
小乔：我腿酸了，在玩消消乐。
张助理心累：……我是问你外面情况！
小乔:哦哦哦，那还在吵。
张助理担心:吵的厉害么？
小乔:等我翻个字典。
张助理木然:……
过片刻，小乔:算了没翻到。你知道啥叫“菜鸡互啄”么？
张助理:……
他和小乔的日常，跟一出相声似的。张助理被乔微打败，等他放下手机，他才茫然：对了，小乔说的另一个人“胡姐”是谁？
胡姐，即胡莹，眼下是乔微家新上任的经纪人。乔微原来的经纪人出走后，乔微没来得及跟新经纪人打招呼，先听到了胡莹被韩佳树diss——
“真是可笑！我有什么对不起你的？你也不看看自从谢屹退圈后，你还带红过谁？有红过谢屹么？我当初就是见你可怜，才跟的你。没想到你给我接了一堆烂剧，让我被全民黑。现在我不光全民黑，我的地位还被乔微那个小丫头片子盯着！网上全在传乔微是大娱下一个一姐！那我呢？我就是你们的脚踏板？告诉你，不可能！”
胡莹冷冰冰道：“解约随意，但之前说好的通告是我拼了老脸求来的，你得给我接完了再走。好聚好散，不好么？”
韩佳树：“那是你的事，跟我什么关系？我就是要解约！提前跟你说一声是通知，我仁至义尽了。”
两人你来我往地争吵，远远开完会想来洗手间的人听到声音，都绕开路不敢过来。韩佳树找到了新的金主，彻底跟大娱撕破脸，她完全不在乎吵嚷的话被人听到。反是胡莹脸青青白白，被说得很难堪。她知道这里隔音效果不好，明天她的丢脸事迹就要传遍公司。
胡莹心中涌起一阵烦躁和挫败感。她盯着对面女人精致的面孔，微微出神。
谢屹。
对方反复提醒她，说她这些年业绩不好，带的艺人越来越糊，再没有一个能达到当年谢屹的大火程度。胡莹心中想：也许我真的老了，该休息了，退隐江湖了。家庭私事让我心烦，事业也如此不顺。我还硬撑着干什么？