“哥哥偷看了你的周记。”他的语气似乎是要带点歉意的，可桑稚却找不到半分。而后，段嘉许指了指她手里的那个小纸团，拖腔带调道：“所以哥哥写了一篇新的，补偿你。”
-
时间尚早，教室大半都是空的。
还有二十分钟才开始早读，班里的同学一般都是踩点到。桑稚走到自己的位置坐下，把书包里的东西都翻出来。
直到整个书包都空了，她才停住动作，往口袋里摸索着。
拿出段嘉许刚刚给的那个小纸团。
拆开，摊平。
果然是一篇周记，似乎还模仿了她的字迹。
小巧，娟秀，一笔一划。
题目是《帮哥哥搬宿舍》。内容写的正经又认真，细细地把一天的事情像流水账一样写下来。她翻过来，背面被他用大字补了句：用不上了。
桑稚想象不到那个画面。
可能那个时候天色已晚，周围的灯光都暗下来了。他坐在书桌前，难得遇到了难题，头疼地把这样一篇东西憋了出来。
也许是这样的画面。
让她的呼吸和心跳，都开始加快的画面。
然后，像是从空气里尝到了糖的味道。
桑稚的思绪有些空白，她又仔细地看了一遍，嘴角情不自禁地翘起，而后把纸折了起来，小心翼翼地塞进自己的绘画本里。
恰在此刻，殷真如也到班里了。她从后门走进来，跟桑稚打了个招呼。
走了几步，她扭头问：“咦，你今天怎么这么开心？”
听到这话，桑稚愣了下，勉强敛了敛脸上不受控的笑容。
“没，想起了一个笑话。”
殷真如也没多问。她视线一划，注意到桑稚桌上的牛奶，纳闷道：“你不是对牛奶过敏吗？怎么买牛奶了？”
桑稚沉默几秒，把牛奶放进抽屉里：“我不小心拿错了。”
-
回家之后，桑稚把那瓶牛奶放进了冰箱里。
又怕被黎萍看到。
她犹豫着，最后还是藏到了自己装宝物的盒子里，想起来的时候，就翻出来看。
时间一天天过去。
尽管距离就近在咫尺。桑稚出学校之后，只要走五分钟，就能到那个人所在的地方。甚至，她也可以装作是去找桑延，从而去见那个心里所想的人。
可她没有那个胆子。
总觉得做什么都不对劲。
会担心，她是不是根本就藏不住。
那个只有自己在意着的小心思。
半个月的时间就这么度过。
放暑假的第一天，桑稚拿出那瓶牛奶的时候，恰好被黎萍看到了。以为桑稚是想喝牛奶，黎萍委婉地跟她说了一大番话。
说完之后，她还是担心桑稚会喝掉，想要没收。
桑稚只能把里边的牛奶倒出来，然后把瓶子洗干净，晾干。她偶尔会往里头装自己折叠好的星星，一颗又一颗，一天又一天。
后来，又把段嘉许写的那篇周记，也放了进去。
小小的芽渐渐生出了雏形，长成了一棵苍天大树。
她开始有了一个很小的盼头。
每天都在盼的盼头。
希望日子能过得再快一些。
希望自己能快一点长大。
-
八月上旬，因为桑荣和黎萍要去另一个城市参加朋友的婚礼，家里就只剩桑延和桑稚两个人。出发前，黎萍跟桑延嘱咐了一大堆的话，让他好好照顾妹妹。
加之桑荣的几句威胁，桑延只能烦躁地答应下来。
两人生活的第一天，还算和谐。
除了饭点的时候，桑延会臭着一张脸，在桑稚的诸多要求下，给她把饭弄好。其余的时间，桑延大多是躺在床上玩手机，偶尔桑稚过来烦他，他也只是敷衍地应付过去。
一天就这么过去。
但第二天，有朋友约他出去打游戏。
桑延不想拒绝，迅速换了身衣服便出了房间。
此时桑稚正坐在客厅的沙发上看动画片。听到动静，她看了过来，脸上没带什么表情，安安静静地。
桑延走到玄关处穿鞋：“我出去一趟，你在家好好写作业。”
桑稚懂了：“你出去玩？”
桑延答非所问：“有事给我打电话。”
桑稚：“不行。”
桑延停下动作，似笑非笑道：“你还能管我？”
桑稚重新看向电视，拿起茶几上的薯片拆开：“如果一会儿有小偷来了，我要怎么办，我可打不过。”
“你把门关好，没人来。”
“那我要是肚子饿了呢，我没东西吃。”
桑延不耐烦了，盯着她手里的那包薯片：“柜子里多少零食，不够你吃？”
桑稚咬着薯片：“我不想吃零食。”
盯着她手里的薯片，顿了几秒，桑延不想跟她这么僵持下去，只能退让道：“那你想吃什么？”
桑稚：“反正不想吃零食。”
桑延忍着火气把鞋子脱了：“你想吃什么，我出去给你带。”
桑稚瞥他一眼，理所当然道：“我还没想好啊。”
“……”
“小鬼。”桑延蹲下来，用力掐住她的脸，“我在你这个年龄的时候，爸妈不在家，我不仅要给自己弄吃的，还得把你的份也弄上。”
桑稚的脸被他扯到变形，说话含糊不清：“这不一样。”
“哪里不一样。”
“你在我这个年龄的时候没有哥哥。”桑稚眼皮都不眨一下，笑得像只小狐狸，语速慢吞吞地，“——可我有啊。”
“……”
朋友又打电话来催，桑延没兴致再跟她磨：“现在你就两个选择，要么你现在告诉我你想吃什么，我出去买回来给你，要么自己在家等死。”
桑稚继续啃薯片：“我选第二个。”
“……”
说完，桑稚从屁股下面抽出手机，翻出桑荣的号码。她盯着屏幕，嘀咕着：“好，我要跟爸爸说——”
桑延嗤了声：“随便你告状。”
他懒得再理她，走回玄关。
顿了两秒，身后传来桑稚讲电话的声音：“爸爸。”
桑延套上第一只鞋。
还没来得及套上第二只鞋，又接着听到桑稚用很老实的语气在说：“哥哥叫我去死。”
桑延：“……”