单暮舟笑笑：“问什么？问她做什么工作，一个月挣多少钱？父母做什么的，一个月又挣多少钱？我只关心你们是否情投意?合，其他的，我不用问。我们家不需要近微挣多少钱，工作开心就?好，至于她父母，和她是两回事。”
父子?的对话非常完满，单知非想?，没有比单暮舟更适合父亲这个角色了。他的他的标杆，也是他的灯塔。
单暮舟对于遇见张近微，毫不意?外?。
他冲她点点头，张近微看到了，她有点拘谨地回了个礼，再直起腰身，理了理头发?。
没想?到，单暮舟身边的秘书朝她走了过来，张近微心跳加速，她镇定地冲对方礼貌地笑笑，然后，听对方说了几句什么。
秘书用一种非常客气的语调称她“张小姐”，看她的目光里，有果然如此的意?味：真是万里挑一的准儿媳。
一个小时后，张近微在附近的一家普通茶饮店中等到了单暮舟。他人进?来，带点风尘仆仆的味道，看到她的瞬间，露出?温和笑意?：
“近微，坐下吧。”
张近微的鼻尖一下就?酸得?不行，她站起身，又慢慢坐下来，有些腼腆：
“单叔叔。”
“看着像你，还好吗？”他问候的语气，完全就?是长辈的那种慈爱。
张近微拘束地点点头，找话说：“您来视察？”
“对，你来看项目？”
她倒有点赧然了：“嗯，我做FA。”
“挺不错的，创业者需要你们，”单暮舟说着，喊来服务员，问张近微想?喝点什么，她连忙说：“我请您。”
单暮舟抬下手，连话都没有，但举手投足间那种不容人抗拒的威严感，是隐然而强大的。
张近微无比希望这个时候，单知非能在她身边。
“有茉莉毛尖吗？”他在轻声问服务员时，张近微愣了愣，一时间，她并没有想?起第一次喝茉莉毛尖，是董小姐请的她。
店里没有，单暮舟换的红茶，问了她的意?见。
此刻，张近微人有种憨憨的钝感，她不由问：“单叔叔你也爱喝茉莉毛尖？”
“我喜欢喝茉莉毛尖，原因和你一样。”单暮舟波澜不惊地说，他淡然极了。
张近微只觉得?石破天惊。
她是一刹那间明白单暮舟在说什么，毫无防备，滚滚洪流席卷而下。
“我们刚在苏州见过，诚品书店，还有艺圃。所以，我刚才?没和你说好多年不见。”单暮舟微微含笑，他坐在那儿，人像某种盘根错节的巨树，力?量感骇人，却是重剑无锋。
张近微的脸一下滚烫，她那点道行，在单暮舟这种阅历的中年男人面前，可以忽略不计。
她如坐针毡，哑口无言的模样，无措至极。
“单叔叔，我……很抱歉，我偷偷跟了你们一段路，我也不知道自己是怎么了。”张近微觉得?自己解释得?很糟糕，她简直无地自容。
“没关系。”单暮舟及时安抚了她的情绪，眼波平静。
张近微根本不知道从?何说起了，她有点慌：“那天，我是想?给单知非买本书，我答应他会送他本书，没想?到，会遇到您和董小姐。”
她非常抱歉地看着他，“原来，你早都看到我了，我真的太……太不光彩了。”
张近微手指交错，她不安地垂下眼帘。
“没关系，我跟你说起这件事，不是为了指责你，我想?，你没有告诉任何人。”单暮舟是非常懂礼数的人，在店里，始终用一种很平静低沉的声音在和她说话。
张近微突然觉得?压抑，她点点头：“没有，包括单知非。单叔叔，我不喜欢背后议论人长短，况且，我看到的，不过像是老朋友聚会，当然，我也联想?了一些，但我想?，事情应该不是那样的。”
单暮舟再看她的目光，就?真的像看女儿了，真是小孩子?，一点心思都不藏的。
“我要是说，真的有点什么呢？”他品了品送上来的红茶，眉头轻蹙，很快舒展，显然是不对他挑剔的口味。
张近微彻底愣住，她掌心微微颤动了下。
“我跟董时雨，”他说出?对方名字时，停顿了几秒，“认识很多年了，这中间的事情，我同样没跟任何人提起过。”
很多年前，单暮舟的父亲是当地第一批开公司的那伙人，那个年代?，野蛮生长，单暮舟因为家庭关系而过得?张扬恣肆，人新?潮又先锋，他追最漂亮的姑娘，开最贵的车，载着一车人肆无忌惮地从?城市里呼啸而过。
直到他遇见董时雨，她文文秀秀的，梳着两个辫子?，像个哑巴。后来，他才?知道董时雨口吃，所以她几乎不开口说话。
单暮舟忘记自己是从?哪一个具体?时刻动心的了，她混在同学里，总是最安静最沉默的那一个。他注意?到她，然后，就?是再不能停下来的关注。
她从?来不跟自己说话，一个字也没有。他那时年轻骄傲，同样没有主动找过她说话，他身边，总是不缺乏漂亮的女孩子?出?没。
后来，家里生意?失败，债台高筑，父亲自杀，从?他一手亲自建造的大楼上一跃而下，而成为当年极为轰动的新?闻。
那时候，他还是太过年轻，年轻到被生活的一个巨浪打翻，很久很久都爬不起来。
世态炎凉，人心如水，他忽然就?发?现?身边空空如也，只剩下口吃的董时雨。他像抓住最后一块浮木，事实上，是她心甘情愿让他抓住自己。
她还是几乎不说话，只沉默地承受着他施予的所有甜蜜和痛苦。
单暮舟那时脾气太坏，阴晴不定，她是他唯一的出?口，他爱着她，却又深深折磨着她。最终，他还是在极端失智的情况下放弃了她。董时雨比他想?的坚韧，她一次次来找他，一次次被拒绝，他在粗暴说出?“老子?家要不是落魄了，压根不会看上你这种穷酸结巴妞”那句话后，两人的关系，就?彻底断在此时。
因为年轻，他总以后还有弥补的机会。
浮云一别?后，流水十年间。他们阔别?了整整二十多载，才?在两鬓都要渐生华发?的时候再相逢。
董时雨已经是个小有名气的画家，她办画展，依旧寡言少语，说话吐字很慢很慢，她再见他时，他的儿子?都已比两人当初相恋时的年纪大许多，她孑然一身，依旧活在自己那个沉默几乎无声的世界里。
他早变得?内敛，锋芒尽收，娶了一个和她完全相反的女人，能言善辩，思路敏捷，像一把锋锐的刀。
“我们约定，一年见面不要超过三次。有时候，是她办画展我会过去，有时候，正如你所见，我去苏州出?差，一起逛书店，她说她想?去看看园子?，我就?陪她去了艺圃。”单暮舟像在叙说别?人的故事，他说到尾声，告诉张近微，“除此之外?，我们从?来没有谈论过过去，或者是感情，一切都止步于君子?之交淡如水。我有家庭，她清白一生，绝对不会做任何出?格的事，我同样不能。”
张近微一点不想?知道这个秘密，她终于明白，为什么董小姐总是不喜欢说话，她话很少，说的时候语速又太慢，原来，她一辈子?都困在口吃里，还有无疾而终的爱情。
“您这样，”她忽然哽咽，“对董小姐很不公平，是您辜负了她。”
“所以，我不会让单知非辜负你。”单暮舟扭头看着窗外?，日光白晃晃的，落在某一点上，像曝光过度，“我这一辈子?错的太深，我的儿子?不能，单知非担心他妈妈不能接纳你，我希望你不要害怕，你嫁过来，我一定尽力?不让你为难。”
他转过脸，目光重新?落在张近微脸上：“被你看见，我反思了这件事，我不会再和董时雨见面，给你做这样坏的榜样，我很自责。我希望，不要因为我的缘故，而让你对单知非的人品产生怀疑。”
张近微还处在情绪混乱中，她无意?识摇头，喃喃说：“单叔叔，不会的，您因为我的父母而怀疑过我吗？”
但她还是觉得?有种撕心裂肺的痛觉，单暮舟不会再见董小姐了，张近微很恍惚，如果单知非不再见自己，自己会怎么样？可单知非的妈妈又何其无辜？
她一直以为，自己是能分得?清是非黑白的，而此刻，人在弥漫的灰色里浮浮沉沉，张近微不知道自己最后怎么跟单暮舟道别?的，她回到家中，那个已经被默认是自己家的房子?。
她哭了很久。
然后，摸索到手机，拨单知非的号码，很巧，他接了，但明显那边有嘈杂的声音，他人在一片觥筹交错中，脱身接她电话。
“你娶我好不好？单知非，等你回来就?娶我好吗？”张近微几乎是颤抖着说出?这句话，说完，她忍不住哭了出?来。
作者有话要说：单神关于南方人爱吃甜的描述真的参考了真实历史。