“是不是真想跟单知非分开啊？”陈老?师反复跟她确认这个?，张近微也反复摇头，她清楚，她不想，哪怕她当时在最短的时间内拉黑了?他。
陈老?师的气色其实并不好，化疗极大地?损害了?他的健康，可他精神在，永远保持着带领学生搞高考誓师大会的劲头。
以及，骑那辆快要作古的摩托车，继续在校园中制造拖拉机般的噪音。
“那不就行?了?？听我说，你现在想吃什么，就去吃，想看?什么风景，就去看?。以此类推，想见谁，就去见谁，去吧，去见你这会儿最想见的人，张近微，别害怕，咱们没有过不去的坎儿。”
陈老?师笑眯眯的。
中年男人发际线后移，如今，雪上加霜，化疗更是把头发搞的像高山上的氧气那般稀薄。索性，他剃了?个?光头，戴了?顶很喜庆的红帽子。
张近微看?着这抹红，一会儿觉得像结婚用的喜字，一会儿觉得像鞭炮响。她什么都清楚，夜深人静，睁着眼，怎么会不知道自己最爱的人是哪一个?？
她忘记了?师生两?人最后是怎么结束的对话，只知道，陈老?师的红帽子一直印在漆黑的瞳孔里。
她想，陈老?师一定会活到八十岁。
店里，只剩下一个?对着电脑敲来?敲去的年轻姑娘，兴许是写?作，就这么顶着黑眼圈，在那敲几?行?，突然放空自己，直愣愣地?目视前方，再跟睡醒似的，又是一阵低头猛敲。
张近微以为是下雨了?，滴答滴答的，她揉着眼，一扭头，看?到窗外的男人。
孑然一身。
像个?黑漆漆的魅影。
高领毛衣怼到下巴那，他耳朵边缘冻的发红。
隔着一道玻璃，张近微突然就明白?了?什么叫做他走了?千里路，只为出?现在她的梦中。
不对，是眼前。
她凝视他半天，不说话，他也是，就这么只用目光纠缠着。
张近微先笑的，她猫似的，把柔韧的身体绷直，站起来?，把围巾戴好，走了?出?来?。
果然，外面很冷，张近微打了?个?寒噤，她略一停顿，紧跟趋步上前，几?乎走到他身上去。
两?人离的最近的那一刹那，单知非张开大衣，把她直接搂在了?怀里。
“□□是不是？”他低声问。
昏黄灯光下，大衣的里衬好像是黑色的，像一个?巨大的黑洞，一下将?她所有的思念吞噬。
她闭上眼，贪婪地?闻他怀里的味道，毛衣带着淡淡清香。
两?人拥抱的姿势维持片刻，张近微抬头，她眼睛亮的出?奇：
“我们那个?好不好？你想吗？”
不等?他回答，她又说：
“我买了?新的被褥，床很舒服，你要睡吗？就是有点挤，不过我把凳子都摆边上了?。”
单知非一直不说话，他攥紧她的手，眼底情?绪明明灭灭的，他觉得，张近微对于他来?说，依旧保持着巨大的神秘。
他直到此刻，都不清楚她到底是什么意思，但他还是来?了?。
无论怎么样?，他都会立刻过来?。
“只是想跟我那个?，是不是？”单知非觉得自己几?乎是可悲地?问出?这句，她如果回答是，他知道，他还是认了?。
张近微低下了?头，她的模样?腼腆，风很大，吹得她头发乱舞，以至于她终于说“我想你”时，一出?口，这三个?字像一叶扁舟立刻淹没在了?无尽的风波里。
单知非耳朵一点毛病都没有，他听见了?，忽然把她下巴捏住，逼她看?自己，命令式地?说：“张近微，你再说一遍。”
她眼底是交错的光影，掠过去，又掠过来?，人动都不动地?注视着他。
“我想你。”
雪白?的腕子伸出?一截，张近微在冰冷的空气中攀上他的手臂，然后，把他手拿下放在自己脸颊来?回摩挲了?两?遍。
紧跟着，她偏头吻了?他的掌心，红着脸。
单知非无声地?看?着她这一系列动作，那双眼，像生出?千丝万缕，将?她包缠起来?。
“我们会冻感冒的。”张近微又别开脸，轻轻地?说，随后，她紧紧依偎在了?他身边，“回去，好不好？”
两?人一路走，都没再说话。
直到□□时，单知非迟疑着怎么把她弄过去，没想到，张近微像敏捷的小鹿，竟先他一步，稳稳地?跳落到了?校内。
他吃惊地?看?着张近微熟练地?□□。
“我就是这么翻出?来?的，”她把散落的围巾一甩，呵着气，“你可以吗？”
单知非从来?没做过这种事，那种感觉，就像是偷偷摸摸在小树林里谈恋爱被教导主任逮住落荒而逃的经历。尽管，两?人都没有。
锁还是那把破锁，这回，单知非没忍住，有点粗暴地?用脚把门几?乎跺散架。
学校里静悄悄的。
张近微忙阻拦他的动作，这回，让他拿着手机，给她照亮，她把那扇门到底给弄开了?。
屋里亮着灯，透过窗，融融的一片光打在人身上，格外温馨。两?人进来?后，取暖器已经烘出?柔和的暖意。
张近微倒热水让他洗手，她取下围巾，拿过一双棉拖鞋自己先换了?，又把他的那双拿来?，像个?小媳妇。
屋里氤氲着很温柔的东西?。
两?人还是一个?字没提上海发生的一切，单知非欲言又止，他很小心，他觉得他把这辈子最大的谨慎，哪怕是竞赛时都没有的程度，全给了?张近微。
“你想跟我聊天吗？”他斟酌半天，伸出?胳膊，干燥温热的掌心立刻将?她的手紧紧握住了?，好像只有一定同时伴随着这样?的动作，才不会落空。
张近微没说话，而是又靠近些，她用另一只手轻轻地?将?垂落的头发拢一下，在他耳际落了?个?吻。