褚桓有好一会没有答话，南山还以为他已经睡着了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途却被一只手虚虚地搭住了手腕。
褚桓的手指间带着薄茧，带着一点轻拿轻放的力度。
南山一愕，黑暗让他留意到了褚桓的这双手，似乎和自己想象的有点不一样。
褚桓忽然很想喝酒，在离衣族短短的数月之间，他就明白了酒精的好处。
微醺的时候，人的心跳会加速，血液小火沸腾般地加速起来，他会觉得自己整个人都活了过来，又有了贯穿头尾的精气神。
等到再喝多一点，上了头，他就开始忘记自己这是在什么地方，这时候如果只是凝视酒杯，他会有种自己还很年轻、鹏程万里任尔来去的错觉。
最后就是大醉了，那时候什么喜怒哀乐、天地人鬼，他就全都抛诸脑后了，身轻如羽，飘在半空中，他能靠着这一点万事空惘的茫然，无忧无愁地睡上一整宿。
但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了没提。
天行健，人以自强不息，他既然察觉到了自己的依赖逃避，就不该放纵心里无谓又可耻的软弱。
况且南山虽然是躺在这，但是恐怕还有大部分的心神是连着外面的，这天晚上离衣族出于某种原因全体戒备森严，褚桓虽然不便打听原委，但总不能拉着族长玩忽职守醉酒。
他吞下了酒瘾，谁知话却顺流浮了上来。
“我以前有一个朋友，跟你有一点像。”褚桓忽然低声说。
他的声音有些难以言喻的沙哑，有一点像刮过山岩表面的风沙，带着熬出了年头的粗粝。南山不由自主地轻轻抖了一下，微微侧了侧耳朵，感觉耳根有些发痒。
“他也是做什么事都百分之百地认真投入，哪怕是吃饭洗手这些琐事——这一点你们俩很像，不过也就只有这一点，”褚桓补充说，“你是个好朋友，他是个混蛋，每次见面必找碴跟我掐一架。”
褚桓说得不快，南山仔仔细细地听着，没有插话。
褚桓顿了顿，然后说：“后来因为一些原因，他替我死了，临死冲我比划了一个这个。”
他说着，竖起了中指，比划了一个下流的手势，然而手指好像被回忆压弯了，他下流得莫名放不开。
南山好奇地跟着比划了一下：“这是什么意思？”
褚桓：“……不，你跟着不用学，这是骂人的。”
南山掰扯着自己的手指，即使是竖中指，他也竖得格外正直，在文化差异阻挡下，南山没能从一根手指上领悟到骂架的真谛，他缩回手，对褚桓说：“他叫什么？”
褚桓的目光近乎温柔地注视了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”
南山：“不是勇敢的……”
褚桓不脸红不害臊地说：“哦，在我们那，一般长得好看的就叫‘勇敢’，丑的叫‘凶猛’。”
南山：“……”
他感觉自己的汉语学习又遇到了一个新的瓶颈。
褚桓的声音却再次低沉了下去，如果不是南山耳目过人，他几乎听不见对方的话。
褚桓轻轻地说：“只是我总会想，他的死和我活下来，有什么意义吗？我知道这么说是挺矫情的，但是人总得为了什么活着，对不对？”
他说着，手指蜷缩起来，攥成了拳头，感觉到那枚刻着“逗你玩”的戒指正卡在他的指缝间，仿佛是在提醒着他本人亲自点头应下的承诺。
“不对，”南山斩钉截铁地打断了，“兔子为什么活着？鹰为什么活着？松鼠为什么活着？蛇又为什么活着？”
褚桓一声不吭地看着他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。
可能是离衣族特有的铜皮铁骨，南山和其他人一样，从来不怕冷，他那手掌哪怕刚刚浸过凉水，也能飞快地暖和过来。
褚桓隔着薄薄的眼皮感觉到了他掌心的温度，像正午时分最炽烈的阳光，又像长在一棵植物的最顶端，那片伴芽而生的、最最翠绿欲滴的叶子，是他初见南山时就印在了脑子里的那股生命力。
褚桓忍不住说：“你再给我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看见你的时候，你吹的那首。”
南山就爬起来，从褚桓屋角落的一棵移栽进屋的植物上掐了一片叶子，凑到嘴边：“这首曲子用你们的话说，是叫‘第一场雨后的山坡’，说得是每年春天的第一场雨后，小草和虫子一起从地下爬出来的样子。
褚桓：“我们一般不起这么长的名字。”
南山：“那应该叫什么？”
褚桓停顿了片刻，心里忽然灵光一闪，他说：“惊蛰。”
深秋桂花香里，一首惊蛰小调。