订婚前夜。
从良的从家里头跑出来，她记得那夜特别的黑，天上一个星星都没有，村里通县城的路还算宽敞，但全是凹凸不平的砂石，从良抱着一个破旧的编织袋子简单装了自己的洗漱用品和两件衣服，捏一个打火机上带的小灯，三步一趔趄五步一跟头的，从村里跑了出来。
这条路从两年前就开始张罗着要修，却铺上砂石之后，就突然没了动静，青天白日的时候车流也不算少，但是此刻是夜里两点半，伸手不见五指的，别说车鬼影都没一个。
从良已经记不得自己摔了多少回，手心按上砂石子硌的疼，鼻腔里都是夜里沉淀后的土腥，什么也看不见，打火机上带的亮光，几乎可以忽略不计，耳边只有夜猫子渗人的叫，伴着她双眼溢出还滚烫转眼被夜风吹的冰凉的水迹。
她也不想把事情拖到这一步才退缩，从媒人上门到定下，这期间从良整整在挣扎和绝望中把一颗心剁碎又糅合，糅合又剁碎了无数回。
面对父亲的愁容，母亲的带着哀伤的宽慰，从良不是没想过认命，她想的骨头都发疼，但是最后的关头，她咬的自己牙根犯血腥，也终是没能挺住。
她抱着袋子跑出来的时候，正装上了起夜回屋的老爸，老爸什么也没说，只是长长的叹了一口气，拍了拍她的肩膀。
那几下轻拍，把从良一身野生野长的倔强和逆骨，尽数拍碎在门口，从良无声的跪在门口，冲着她爸的后背磕了三个头，梗着脖子揣着最后不甘心不从命连夜跑了出来。
她拿着一点零碎的票子，在乌漆墨黑只有夜猫子叫声伴行的深夜，走了十五里地才坐车来了城里，给家里去了电话。
她不愿嫁不肯嫁，她十四岁当家把钱，十六七就能顶个爷们扛起家里的劳力担子，她今年十八，死也不嫁看不上的爷们，像村里的芳芳一样，长年累月的郁郁寡欢，不到三十就上吊自杀。
从良电话里信誓旦旦的肯定能整到钱，实际上是打算卖个肾，家里供一个高中生弟弟，父母身体都不好，常年不断药，这两年地里收成也不行，贷款花大价钱买来的两头牛开春还得了口蹄疫死了。
眼看着爹娘的药要断流，弟弟的书也要念不起，家里要揭不开锅，父母无奈要把她许给了村长家的大儿子，换五万块的彩礼才能度过难关。
可是那村长家的大儿子，二十六七岁了还挂着一溜的鼻涕，晚上睡觉尿炕，村长家不论冬夏，外头总挂着晾不干的被，一进屋尿骚味打鼻子，偷鸡摸狗溜门撬锁，撩小丫蛋、钻寡妇屋、农忙不下地、秋收玩失踪，整天靠着啃他爹那副老骨头过，还非买三千多的智能机，没他妈的一件正经事。
没一处顺眼的地方，从外貌到品行，都是从良最瞧不上的那种傻逼类型。
她都不知道那村长儿子看上她哪了，但是要让她给他做媳妇，她宁可来城里头卖个肾，她一点不怨她爹妈，爹妈都是亲的，也都疼她，没经历过被压弯脊梁的贫穷，就不知道什么叫走投无路。
家里一下子不拿出来个大数，日子都是不下去的，她从前帮着在家里伺候地，现在粮食掉价地指不上，她打工一个月才一千多，根本来不及，弟弟马上又到下一个季度，一块就要拿出好几千，走正道肯定是来不及了。
她要是整不出这钱来，他爸爸肯定要愁死，她妈妈心脏也不好，所以她打算出来，就没往正道上研究。
她们村里有个二流子，前两年流窜到城里，说是卖了个肾，现在乡下吃香的喝辣的，小日子过的那叫一个滋润，就是不能干重活，但听说那二流子手里掐着十好几万，在农村那个生活水平，一个人，省着点，花个大半辈子是够了。
从良跟那二流子要了黑市搭线人的电话，就这么孤注一掷的跑来了城里，打算卖了肾，把家里的饥荒堵上，剩下的钱留着，往后招一个称心的上门女婿，她不能干重活，也不怎么打紧。
心里想的像朵花，现实打脸啪啪啪，卖肾本来就犯法，再说还要对血型，还要能搭上黑市的线，她一个土老包子，来到这城里，要来的电话打不通，两眼一抹黑啥也不懂，到处抓瞎。