深秋中夜,寒意渐起。
灯火幽明的书房内，俞怀风立在案前磨墨，墨石在他莹白的手?指间规律地转动。不知研了多久的墨,直到房外秋雨敲打竹叶的声响淹没他一片思绪，才将他的意识激醒过来。
停了研墨,他离开案台，推窗看雨。
长安许久不曾下雨了,上一回是什么时候呢？
蓦然记起,上回下雨时，他在书房练字,上官那颜在一旁研墨。没多久,她看得?眼馋，也要练字。他将笔让给她,换成他给她磨墨，看她摆姿势掳袖子?,面容庄严，临摹他的字迹。
初时还像那么回事,她模仿的本事素来不弱。白皙的手?紧握着笔管,在白纸上一笔一划学他运笔的习惯。提笔上扬的角度，顿笔收势的力度，学得像模像样。本想赞赏几句，却见她运笔后劲不足,越写越没章法。
“动笔前心内要有腹稿,想好字的结构如何?摆放,动笔时凝神沉腕，将先前的想法临摹下来即可。”他在一旁言传。
她闭上眼睛想了一会儿，按照他说的方法,试写了一个字，竟更加歪歪扭扭，结构奇怪。
他又悉心讲解运笔要略，一句句解释给她听。看她越听越迷茫，他走到她身后，拿过她手中的笔，边讲边示范。末了，让她重复自己讲述的方法，再试写。这一回，有了些进?步。夸了几句，她便眉飞色舞，手?腕松懈了下来。
他叹气，拿住她握笔的手?，教她沉腕到几分，以及落笔的力度。带着她写了十来个字，既言传又身教。
那时，也是夜雨潇潇。室内，一灯，两人，一笔，双腕。手?握手写出同样的字体同?样的字迹，白纸上的墨汁在二人手下蜿蜒。他带着她起笔落笔，提笔顿笔……
当时的画面再度浮现，站在窗前看雨的他蓦地回头看向案台——空无一人。磨好了墨，却没有练字的心情，雪白的纸张安静地躺在镇纸下等待书写。
荧荧灯火下，在他久久的凝视中，似乎有个少女正专心习字，写完后抬头冲他一笑?，灯光在她眼里汇聚成两湾璀璨的渔火。
他一眨眼，眼前又只剩空空的案台。
秋雨被风吹进窗台，细细密密倾洒在他肩头，他懒得?挪动半步。
世间最能啃噬人心的，是四个字。
时过境迁。
楼下的喧嚣被琴声隔绝，楼外的秋雨被屏风遮挡，深秋的寒意被怀抱消融。她半躺半靠着他，断断续续拨弄几下琴弦。
“阿颜，不想弹了？”他一手?揽着她腰，一手?顺着她鬓边的发丝，“外面下雨了，可要在我这里留宿？”
“你弹琴我听，我就不走。”她转过身面向他，眼里空落落。
缠绕着她发丝的一只手伸向了琴弦，潇洒地抚弄了几下，一串相思曲便流泻而出。“只要阿颜想听，弹多少都可以。”
她躺到他膝盖上，闭着眼听曲。
他弹完一曲，以为她睡着了，正要收琴。
“子?夜会弹郁轮袍么？”膝盖上的人闭着眼睛轻声问。
“没有子?夜不会的曲子。”他继续拨弦，一曲郁轮袍铮铮出鸣。
她睁开眼睛，从他膝头爬起来，绕到他身后，忽然伏在他背上，两臂张开，双手?拢起他垂散的长发，梳理到后面。随后，她解开自己的腰带，给他束发。
子?夜嘴角微微上扬，指端弦音铿铿如剑出鞘。上官那颜趴在他肩头，看他急速拂弦，目光一丝丝漾开。
不待他收尽尾音，她从他肩头滑下。
子?夜快速侧身一把将她抱住，指尖划过琴弦，带出悠悠颤颤的一串尾音。她拿起他的手?指仔细端详，反复摩挲。
他不由低笑?，“阿颜，你的手?指其实更好看，你不知道么？”
她将眼珠一转，看着他，有些不信。
子?夜翻转手?腕，将她的手?放在自己手?掌中，指给她看，“玉葱一般的手?指，巾帼乐师，非阿颜莫属！”
她不看自己的手?，却凝视向对方，“子?夜，你也是很厉害的乐师。”
“我厉害么？”他凑近，含笑看她。
她毫不退缩，直直瞧着他，“很厉害，跟某人堪称伯仲。”
子?夜嘴角笑?意渐收，将她放到床榻上，欺身靠近，“阿颜你不怕我？”
“我什?么也不怕。”
“留宿醉仙楼，你不怕？”他意味深长，眼里另生了笑?意。
她放松地枕着他的枕头，神情松懈，眼里无惧无畏，湛亮的眸子又温柔又疲惫。天然的璞玉，最是无邪中透着无尽的诱惑。
子?夜手?指一勾，给她宽衣解带。
她在他绵密的吻中天旋地转，不知今夕何?夕。
秋雨淅沥，夜愈深。
他从书房走出，撑伞走过黑暗中的廊子?，到后院看看，那一树海棠。
雨打风吹，海棠零落，胭脂满地，一树支离。
这晚来的花期，终止于此夜。