我第一次见到那个男孩时，正值春日。
白日天气晴好，庭院中的樱树开了花，浅不可闻的花香氤氲在空气中，我在侍女的陪同下外出走了走，夜里正准备就寝时，家仆告知我父亲回到了家中。
说是要去探访旧友的父亲，回来时身后跟着一个年幼的男孩。
我来到大厅时，在点亮的灯光下看到了那个男孩的样貌。
那个男孩约莫十一二岁的模样，黑色的短发软软地趴在头上，面上洒落着些许灯光带来的阴影，梅红色的眸子大而无神。
不知是木讷还是生性冷淡，当父亲将他带到我面前时，他才慢慢地抬起眼，与我对视了数秒。
只是数秒，而后又低下头，不说话也没有动作。
——是个很奇怪的孩子。
这就是我对他的第一印象。
我那时并不知道他的身份，也不知他为何会与父亲一起回来，只是觉得这孩子的性格很是特别。
父亲也没有什么特殊的表示，只是看着那个孩子对我说：“这孩子的名字是清直，睦月是姐姐，以后要和清直好好相处啊。”
他向我介绍的时候本想伸出手摸摸那孩子的脑袋，却被他躲了过去，父亲伸出的手停滞在半空，略有些尴尬地握拳咳嗽了一声。
而那个男孩，只是半垂着脑袋站在那里，似乎一切都与他毫无关联。
这种反应……
若不是当天夜里父亲便与我解释了这孩子的身世，我大抵要以为这是父亲在外面和哪个女人生的孩子了。
“你在胡思乱想些什么啊。”
父亲面露无奈，神色又透出怜悯和怅然：“我去到那里的时候，渡边家已经只剩下这孩子了，倘若将他留在那里，想必他一个人定会难以生活。”
父亲此次出门要去探望的旧友，是他年轻时在京都道馆里往来甚密的同门师兄，只不过后来各自离开道馆回到家中，便逐渐失了联系。
“前些时候他派人给我送了信过来，约我去京都叙旧，未料到我因公事耽搁，迟了些时日去，竟连他的最后一面都没有见到……”
父亲的语气中满是惋惜与遗憾。
不仅如此，他似乎又把责任归咎在了自己身上。并且因此想起了几年前也是因病过世的母亲。
“那就对清直好些吧。”我轻声对他说：“节哀顺变，父亲大人。”
倘若父亲能看开些，对他自己而言也是好事。
但若是他真的能看开，那恐怕也就不是现在这样了。
因为父亲沉沉地叹了口气，忧愁的目光落在了我的身上：“睦月……”
他唤着我的名字，眼神极为复杂，我一看便知晓——
“您又在思念母亲了，对吗？”
在我尚且年幼时，母亲便因病过世了，不仅如此，也正是在那一年，原本身体健康的我忽然变得愈发虚弱起来。
哪怕时至今日，家中请来的诸多医师们用尽了各种方法，也没能让我的身体恢复健康。
父亲请来的不局限于医师，也曾有来访的僧侣说这大抵是某种诅咒，亦或者是所为何事降下的惩罚——只不过每次都只是说了这些话便叹息着摇起头来，告知父亲自己并没有解决的对策。
因为这本就是我的命运。
但父亲是个过于有责任心的人，所以将一切都揽在了自己身上，不论是母亲的病逝还是我的虚弱，都让他自责愧疚了许久。
“睦月，你怪我吗？”
在母亲刚去世不久的日子里，父亲几乎日日要问我这样的问题，他总说是自己没能保护好母亲，又说自己一个人能给我的东西必然不够。
直到我也开始生病了。
他坐在我的榻前，沉默了良久。
“果然……我根本无法照顾好你。”他说：“不管是你母亲还是你，我谁也照顾不了。”
而在那时，我反驳了他。
“不是的。”我看着他的脸对他说：“不管是母亲还是我，您都已经为我们做了足够多的事情，给了我们足够多的爱护，所以不用为此感到自责。”
而我也是发自内心地觉得，不论是母亲的死亡还是我的病情，都只要顺其自然便好了。