和菠菜聊着聊着，谷穆精神不济，渐渐又合上了眼。
他的意识在梦中浮浮沉沉，忽然身体凝结成了他过去十八岁时的模样。
那个时候的他比起现在要矮要小，刘海也没有长到遮住眼睛，脸颊上还有着一点没褪去的婴儿肥。
十八岁的他手指紧紧攥着一个文件袋，坐在一家出版社楼下的招待隔间内。前后左右的隔间里都有人在相互交谈，说话的声音络绎不绝，唯独他一声不吭，沉默地像块石头。
“哎呀哎呀，开会有点晚，你没等急吧？”
一个带着圆框眼镜的圆脸男人风风火火的闯进隔间，在谷穆的对面一屁股坐下。然后对方托了托歪掉的眼镜框，说道：“你可以叫我菠菜……刚刚就是你打电话说想要自荐投稿？”
“是，这是我的稿子。”
谷穆递过他手中的文件袋。
唤作菠菜的圆脸男人模样十分年轻，不像那种有经验的老编辑，而且行事又莽莽撞撞的……他其实心中有点不安，可已经被拒了很多次的他也没什么选择权。
“你这是手写稿？”
“……是。”
“哎呀，按照我们出版社的规定，投稿的小说必须要提交A4尺寸的电脑打印件。”
又是这样。
谷穆低下头，双手撑在膝盖上抓紧：“我、我知道，但是我家里没有电脑，去复印店的话会被发现……”
“……不过我先看看再说。”
没等谷穆解释完，对面的菠菜就自顾自地补完了他之前说的话。
谷穆顿时惊愕地抬起头。他原本已经做好了再一次被拒绝的心理准备，却没想到对方竟然就这么轻易接纳了！
之后菠菜一直在低头翻阅稿子，脸上的表情异常的丰富，时不时地皱眉抽气咧嘴呲牙……他的这种表现让谷穆坐立难安，只过去了短短十几分钟，他却有种度日如年的煎熬。
“粗略翻阅了一遍，我觉得你文采不错。”
谷穆松懈下来。
“不过你是不是不喜欢女人？”菠菜突然问。
“什、什么……”
“直白一点说，你是gay吗？”
谷穆浑身巨震，瞳孔瞬间缩紧，慌乱到几乎无法顺畅呼吸。而就在他马上要夺门而出逃跑的前一秒，菠菜突然叫住了他：
“啊，对不起。我不是想打探你的隐私，只是你的稿子……”对方屈指敲了敲文稿，“几乎没有出现一个女性角色，说实话这在恐怖题材内其实有点少见。
“一般来说，恐怖小说的受众男性多于女性，所以即使主要人物都是男性角色，也往往会加上几个女性角色来进行‘增色’——但你的稿子里给我的感觉却像是一个‘男人国’，并且所有的文字都在对女人这种存在讳莫如深。
“而且我觉得你还在恐惧着年长的女性。”菠菜又认真地翻了翻稿子，“文稿从开头到结尾，一直萦绕着对于莎莉妈妈的淡淡恐惧。
“她是这篇稿子里唯一一个女人，但也是最恐怖的鬼怪。她掌控、折磨、摧毁主人公的一切，而主人公所有的挣扎在她面前都仿佛像是一个笑话。你文字的表现力十分强烈，每一幕的场景都可以让人身临其境，出色得简直让人忍不住怀疑——
“作者本人亲自经历过这样的绝望一样。”
菠菜的话语平静又有条理，和他刚开始那种毛毛躁躁的表现截然相反。
或许是对方的声音中不掺杂任何的讥讽和厌烦，谷穆从一开始的冷汗直流逐渐平静，重新坐回了椅子上。
但他仍旧在保持着沉默。
“哎呀，不过说这么多，其实读者在意的终究只有作品，作者本身是否经历了什么并没有人会在意，但是——”
菠菜身上那股专业的气势一下子卸掉，但唯独看向谷穆的双眼中，仍有一丝意味深长：
“作品是会透露人心的。想要隐瞒的话，你就要学会更好的掩饰自己才行。”
.
“啪嗒”。
手机摔到了床铺下，磕到了开关键，瞬间屏幕大亮。
那亮光晃了晃，照耀在谷穆悬在床边的脸上，薄薄的眼皮受激一跳，他迷迷糊糊地醒了过来。
入眼便是一片昏暗。
太阳已经落山，房间也没有开灯，手机亮光熄灭后夜色就在空气中流动，将整个房间轻柔包裹。
我又睡着了吗？
谷穆刚刚苏醒的大脑还不太灵光，躺在床上好一会，才慢慢恢复正常运转。
从梦中惊醒的感觉真是不愉快。
他摸了摸额头，没有摸着冰袋，而热度已经退了。旁边的床头柜上放着一个覆盖着保鲜膜的粥碗和水杯——显然在他睡着的时候，元贺思来过一趟，但没有打扰他的休息。
谷穆缓缓起身，把那碗粥端到自己的膝盖上，低垂着头盯着。