“舞台表演和电影表演是不同的。”商陆淡淡地说，“舞台表演需要放大，电影表演需要的是内在的生?命，这句话是夏尔·迪兰说的，你应该知道。”
柯屿点点头，辰野帮他报过?一些表演培训班，都是三大院校里出来的名师和知名演员，他听那些老师说过?。
“舞台演员全身都在幕前?，动作必须准确，必须能够适应任何角色，中世纪的庄园大小姐和侍女都有各自的行、卧、站、立，他们必须准确地传递、放大。舞台剧演员的神情即使是第?一排的观众也无法看清，但他必须保证从池座到包厢，从第?一排到最后一排的观众都能明白他在快乐，还是不快乐。”
“所以台词和肢体的准确、有力就很重要。”
“确实。电影表演不一样。”商陆静下，等柯屿自己接话。
“电影表演……镜头景别?决定了大部分时候，情感和情绪要从脸上?的表露。控制表情和眼神就很重要。”
“是这样，好?的演员，眼神一定是有戏的，用最细微的脸上?的变化，去传递情感、情绪和故事的变化。”
柯屿客观地说：“眼神戏模仿不了。”
“‘脸部状况和表情是精神上?的经验。’”
“又?是谁说的？”
“自己去查。”被柯屿在被子低下踹了一下。商陆顺时按住他，“别?闹——你摄入了大量的舞台剧表演经验，好?坏都有，现阶段坏处比好?处多，但是将来，好?处又?会?盖过?坏处。”
柯屿心里忽然生?出惭愧。
他怎么连努力的方向都找不对?？
“现在很多电影演员去演话剧锻炼演技。”
“有所耳闻。”商陆略停了会?儿，“舞台剧的确锻炼肢体语言，但如果照搬到镜头前?，就会?很浮夸、模式化，看着会?滑稽——”他抚了抚柯屿的头发，“不是说你，就算是最顶级的舞台剧演员也会?有这个问题。”
柯屿笑了笑：“谢谢，有被安慰到。”
“电影表演艺术，在导演艺术的统领之下，演员的表演从本质上?来说，也只不过?是导演的媒介之一，跟摄影、剪辑、配乐、打光一样，都是服务于?最终成片的一环、一种工具。”
“不好?听。”柯屿犟道，“不爱听。”
商陆笑出了声，把人往怀里紧了紧，“嘘，别?任性，好?好?听。你要了解到这个本质，才能理解一个导演眼里的表演艺术究竟是什么样的。笼统地分类，一个导演的风格分成现实主义和形式/主义，这个你应该懂。栗山老师，是什么风格？”
“形式/主义。”
“我呢？”
“一样。”
“半对?半错。栗山的确是□□导演，我来告诉为什么他钟爱你。在□□导演的镜头下，表演的的精湛程度不是最重要的，他的形象、气质、镜头感、氛围感才是最重要的，这些都是你的天赋，所以他坚持用你，至于?角色的完成度和对?剧情的贡献，他可以靠剪辑和镜头完成，有时候演员发挥得很好?，后期都可能会?因为蒙太?奇的使用而被剪碎——这部分明白吗？”
柯屿点点头，“明白。”
“形式/主义的导演不捧演员，个人风格强烈，观众爱上?的往往是导演本人，而不是某个主角。除非人物很出彩。他给你的角色都不错。”
“但是他也捧出了很多影帝影后。”
“一个导演的风格是变化的，甚至根据题材有相?应的调整，他也有现实主义片子，你回忆一下，是不是现实主义片子时，你挨骂的次数会?多很多。”
“你才挨骂。”
商陆失笑，亲吻他的额头：“好?，你没挨骂，你的栗老师对?你最好?。”
听着有点吃醋。
“我在丽江时跟你说过?，他对?你是一种消耗，指的就是这层意思。”
柯屿明白了，就如同他演了很多年，逐渐沦为栗山影像中的一个标志性符号，一个画面图腾。角色虽然是他演的，但事实上?不属于?他，只有粉丝才会?把这些当做是他的实绩心心念念，在普通观众眼里，只有「栗山」这两个字。
“你刚才说我也是同样风格的导演，其实不对?。「偏门」这部电影会?是两种融合，拍摄上?，更贴近现实主义，你可以回忆一下，远景、特?写、和长镜头很多，这类镜头在时间?和空间?上?给了演员一段完整的演绎空间?，所以很考验演技，这是我当时选苏格非的原因，也是你吃这么多药的原因。”
是很难。
柯屿捋了会?儿，觉得似乎是被上?了一课，但是这堂课的中心是什么，他还需要思考和琢磨。
“宝贝。”
柯屿的思绪被他这一声“宝贝”打断，明明在一起很久了，床上?也听了无数次，但脸还是烧了起来。
大概是度日如年，一周多没听，就像是时隔多年。
“我可以为你改变自己的导演风格，用剪辑和镜头去弥补你的不足，但这样的我之于?你，跟栗山是一样的。纵使我有信心把你拍得比他镜头下更美更好?，但身为演员的柯屿，依然只是提线木偶。”
商陆的语气温和，像是叙述一桩平静既定的事实，柯屿心里一沉，没来得及有所反映，鼻尖就酸涩了起来。
他在西江边坐了那么久，又?风驰电掣地赶回来，不是为了听这一句。
“如果不改变，以角色的难度和我的要求，你对?药物的依赖只会?越来越重，直到有一天你的阈值高到要去吃更刺激中枢的东西。”
……违禁兴奋药品。
“所以——”
“所以……”
“我宁愿不拍你，你可以回栗山剧组。”
黑夜陷入死寂。
身体深处泛起铺天盖地的恐慌，让他的脚心连着小腿几乎神经性地抽筋痉挛。艰涩许久，柯屿才问出口：“所以你忙了这么多天，跟我冷静了这么多天，还是决定以后换别?的演员。”
这样也好?……最开?始他就犹疑过?退缩过?，怕自己给商陆的天赋平添污点。是商陆坚持说他是天生?的主角。但那样的坚定是心盲症被掩藏的假象，现在罩布揭开?了，他乏善可陈的内里一目了然，他改变主意……也是应该的。
“我不想你为了我的电影吃药。”
柯屿不说话。
“以后忙起来，会?像这几天一样顾不上?陪你，换了主角，时间?都会?给剧组和主演，你来探班也只能偶尔抽空陪你，或者我去你剧组探你的班。”
“你会?像拍我一样拍别?人。”
“我说过?，我对?演员一视同仁。”
柯屿推开?他，翻身下床，并不知道身后的商陆也跟着坐起，一双眼眸在黑夜里冷峻而锐利，等待中带着隐秘的探究。
他走?投无路了，要用这种低级的激将法去激他。
如果他依然铁了心要听他的“劝诫”，真的就此走?了……
柯屿走?到了门边了，商陆的呼吸越来越深，心越来越沉。
手拧上?把手，往下压，门应声而开?。
泄入了一丝夜灯的微芒。
……去你妈的。
柯屿毅然转身，未走?两步撞入同样快步走?向他的商陆。
“我不吃药，别?放弃我——”
手腕被商陆拽住，柯屿愕然，在怦然的心跳中抬眸，迎着微弱的光，他依稀看到商陆一怔之后勾起的唇角。
作者有话要说：感谢在2021-04-1422:33:42~2021-04-1522:32:03期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：妈的我营养液呢、诗意地栖居、听雨、Marga1个；
感谢灌溉营养液的小天使：叶修，叶修，最棒！！66瓶；十里lny65瓶；014420瓶；千靥15瓶；安毕方w、星天外、大熊大熊、kenyaX10瓶；月儿8瓶；蓝牙6瓶；小周粥宙昼、文宰z、千年冬瓜精5瓶；~±?、不皮一下就会忘记密码2瓶；一只鸡腿、再加点芋圆叭、鹿与飞鸟、einsteinwcj、这条命是小凤凰给的、夜裡無星、ashanshanya、_朋_、景行、yuh、Marga、一「句」话、金孫的阿姨、缪糕SZD、cllwjq、胖胖棒冰棒、栗子1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！