天上夜幕沉沉，地上万家灯火。
今天的月亮好像比昨天小了些，几近于无。
崔慎薇半躺在床上，白皙纤长的手指轻轻划过书页，蒙肯纸粗糙微凉的触感在指尖弥漫。
这本书是季鹤霄在几天前送给她的书，她还没怎么看。
床头摆着一个相框，相框里是一张老旧褪色的照片。
在旅馆前，一对满头银丝的老夫妻，分立左右，搂着一个小女孩。
崔慎薇拿起相框，轻轻拂了拂，仿佛要拂去那上面并不存在的灰尘。
不知怎么的，她的心里总是盘旋着隐隐的不安。
昨晚的血与肉，又一次出现在她的脑海里，似乎想要唤醒深藏在她脑海里的，更遥远的记忆……
可那到底，是什么记忆呢？
到底是怎么了？
怎么一直想起昨晚的幻觉？
崔慎薇轻轻摇了摇头，像是要把脑海中的妄念甩出去。
窗外弯月如钩，夜空繁星点点，预示着明天将又是个美好的盛晴天。
崔慎薇微微垂着头，漫不经心地阅读这手里的书，心思早已不知道飘到何处去了。
书籍的精装封面与素色条纹被罩亲密接触。
只有仔细去看，才会发现，书籍封面上赫然写着《AmityvilleHorror》。
*
旅馆里，众人或嘈杂或平静，或烦恼或沉思。
只有时间，还是毫不受影响地缓缓流逝。
“咔哒”，“咔哒”！
时针，分针，秒针，各自经历着自己的交汇与分离。
“咔嗒”。
时间又来到了，凌晨三点十五分。
众人同时从睡梦中睁开双眼。
他们的脸，深埋在了枕头里，几乎让他们无法呼吸。
“欢迎光临！”
汪晓丽的脸上，带上了职业化的笑容，“陈先生，您的钥匙，请您拿好！”
“请您开始享受，属于您的夜晚。”
来人仿佛刚从水里捞出来一般，浑身上下湿漉漉的，脸上却咧开一个干巴巴的笑容。
只是这笑容里，没有一丝笑意。
*
204号房间。
吴姐艰难地将头从枕头里拔了出来，颈椎似乎都发出了咔咔的声音。
她对自己身体的异状置之不理，只是焦急地打开自己放在枕头边上的手机。
三点十五分。
怎么会是三点十五分呢？
自己明明定了三点的闹钟。
她收回手机，看向对面。
小柳艰难地起身，与她做了同样的动作。
两人四目相对。
各自手里的手机，在漆黑一片的室内，发出两点白幽幽的光，与墙上空调电源那猩红色的光点，相映成趣。
头顶的旧风扇，“吱啊”，“吱啊”地转着，却转不动凝滞的气氛。
“呵，呵。”小柳自嘲，“看来，我们想到一块儿去了。”
吴姐沉默不语，只是忽然扔掉手机，扑向了小柳。
尖利的指甲，划破皮肉。
淡淡的血腥味，弥漫其间。
突然，一道寒芒闪过……
*
205号房间。
“咚”，“咚”，“咚”……
是谁的心跳声？
“嗒”，“嗒”，“嗒”……
又是哪里在滴水？
老金从混沌中睁开眼睛，熟悉的血红争先恐后地挤占了他的视网膜。
极致的痛，仿佛在吸食着他的脑浆，让他的意识变得稀薄。
血水与肉块，在地上漫无边际地铺就一张厚厚的红丝绒毯。
老金面朝下，保持着趴睡的姿势，悬浮在空中。
一簇簇黑色的丝线从天花板蜿蜒而下，自后背贯穿了老金的心口，汲取着老金的生命，又在整个房间里蔓延出舒展的弧度。
“嗒——”！
一滴鲜血落下，坠在地上。