常想自/杀，在下午与夜的可疑地带。而我曾死过，不止一次。——余光中
宋尧第一次听到“未亡人”三个字，是在穆宬父母给他打来穆宬去世以后的第一通电话里。
“宋尧啊，你什么时候方便，我和你阿姨来把穆宬的遗物收一收。”
宋尧拿手机的手一抖：“叔叔，之前不是说好遗物留给我了吗？如果非要收回去，您和阿姨过来把遗物清算一下，无论贵贱，全部折合成人民币，我给您打到卡上，可以吗？我只希望您二老能把东西留给我……”
“孩子，叔叔不要钱，你知道我不是为了钱，我知道你也不是。我们都只是一无所有的未亡人。可是宋尧啊，这未亡人的滋味不好受，你还年轻，没必要守着一堆遗物过日子。我和你阿姨都希望你能从悲伤里走出来，敞开心扉去遇见新的人，去做没完成的事。毕竟，你的路还长……”
宋尧轻叹：“可是叔叔，当您破例让我捧着穆宬的遗像出殡时，不就承认了我和他的关系吗？既然承认了，就不要赶我走。”
“你这傻孩子，怎么就是不明白呢？那些遗物是你的念想，可你是我们的念想啊！我们已经失去了一个儿子，你还要让我们再失去一个吗？”电话被穆宬母亲接了过去，她带着哭腔说：“小沐啊，我们就想来看看你，听说你每天抑郁寡欢，我和你叔叔都很担心你。”
宋尧愣住了，一瞬间哑口无言。隔了大半天，他才哑着嗓子问：“阿姨，给我做顿饭好吗？我想吃您做的鱼了。”
“好，你回来，今天就回来，回来我给你做。”
挂了电话，宋尧请假回家收了几张穆宬的照片，买了些营养品带上就开车去了B市。
按响门铃，开门的是穆天常，而李忻一如当年系着围裙在厨房做饭，还是熟悉的“刺啦刺啦”的炒菜声，还是熟悉的味道。
饭桌上李忻给宋尧夹了个鱼头：“鱼头最有营养了，来，吃鱼头。”宋尧边吃边掉眼泪，李忻忙递来抽纸，问：“呛到了吗？还是太辣了？”
宋尧红着鼻子没说话。李忻苦笑：“以前穆宬最爱吃鱼头了，每次你来他都会跟你抢，于是我每次去买鱼，都要多买一条。结果鱼头是吃完了，鱼却攒了一冰箱……”
“吃饭就吃饭，话怎么那么多？都年过半百的人了，在孩子面前哭成这样，像什么样子？”穆天常夹了一块回锅肉给李忻，又补充了一句：“菜堵不住你的嘴就吃块肉。”
说完这句话，饭桌上就再也没有任何除碗筷碰撞以外的声音了。
吃完饭穆天常夫妇留宋尧在家住了一晚，第二天宋尧要走时，穆天常把他叫到书房，从抽屉里拿出一个塑料文件袋递给他。“这里边是你们住的房子的房产证，还有两张银行卡。一张卡里的钱呢，本来是答应穆宬在你们结婚那天以你们俩爸妈的身份给你的，但是现在没有那一天了，我就直接拿给你吧。”
见宋尧没有要接的意思，穆天常打开文件袋，把房产证拿出来翻开，食指在某个地方点了两下，说：“这是穆宬自己攒钱买的，写了你的名字，就该是你的。他没告诉你，就开了张新卡把房租卡账号给换了，你每个月交的房租都在这张卡里了，我们一分没动，现在也一并给你。”说着把另一张卡也一并递给宋尧。
“叔叔，我不能要，也不想要，你们留着吧。”
“我们留着干什么？我和你阿姨现在还没退休，等退休了会有退休工资，房子呢，现在的就挺好，你的我们不要。”把房产证和卡放回文件袋硬塞到宋尧手里，穆天常接着说：“我们就要你好好的。”
最后宋尧走的时候还是把文件袋带上了。他车子刚开上回A市的高速，一辆白色别克就停在了穆天常家楼下。
“穆叔叔，谢谢你，也替我谢谢阿姨。”别克车主人在穆天常家客厅坐下。
穆天常轻按着太阳穴，不以为然地说：“即使你不来找我们，我们也会这么做，只是没想到宋尧那孩子会这么执着。你是医生，他的病就拜托你了，我们夫妻一直把他当儿子看，我们已经不能再承受一次丧子之痛了。”
槐忆安表示过感谢后又承诺穆天常夫妇会照顾好宋尧，然后才开车回A市，直奔宋尧和穆宬家。
宋尧前脚刚到家不久，槐忆安后脚就敲响了门。
他迈着疲惫的步子踏进门，环顾一周，屋子异常整洁，与想象中的堕落颓废不一样，窗明几净，一尘不染，甚至有些干净得过分。只是有种说不上来的感觉，似乎是屋子里的空气比其他地方的空气更沉重一些，压抑，是压抑。
“坐吧。想喝什么？”
“不了，谢谢。”槐忆安拿起桌上的相册问：“我能看看吗？”
宋尧点点头，递给他一杯热水。
翻看着相册，槐忆安发现所有的景色照片只有一半，每一张都是如此。他不禁疑惑地问：“为什么那么美的景，你只拍一半？”
“因为他不在了，再美再完整的景，也总有一半是死的。”
“既然你清楚地知道他已经不在了，为什么还是不肯放过自己？”
“你读过《半截的诗》吗？”宋尧答非所问。
槐忆安摇摇头。
“这是海子的一首短诗，也是我听过的最动人的情话。以前他陪着我的时候，我从来没有羡慕过任何情侣，可是现在，任何一对情侣都是我最羡慕的对象。”
槐忆安知道宋尧心里的禁地和牢笼里关着自己，此刻他已经不奢求宋尧能够移情于自己，他只希望他能走出悲伤。“宋尧，忘不掉的，就不要忘记，好的当回忆，坏的当经历。卸下枷锁，放自己出去看看这个世界，好吗？”
得不到回应，他转移话题：“听何医生说，你没有去接受心理治疗是吗？也怪我没陪你去，是我不好，我已经重新预约了，这次我陪你去，可以吗？”
“不了，没用的。”
槐忆安突然扣住他的肩膀质问：“为什么你就是不肯放过自己？他已经死了，那个叫穆宬的男人已经死了！宋尧你醒醒好不好？你到底知不知道你现在有多危险？你被诊断为重度抑郁你知道吗？难道你想一辈子活在死亡的阴影里，吃一辈子的安眠药和盐酸帕罗西汀片（一种抗抑郁药物）吗？！”
宋尧苦笑一声，像是在讽刺别人，又像是在嘲笑自己：“你们恐惧死亡，正如我害怕活着。”
“……”槐忆安咬牙一把拉过宋尧搂在怀里，紧紧地扣住他的后脑勺，抚在他肩上的手巴不得把他揉进骨头里，一股难以言喻的痛苦如海浪拍打着他心头最薄弱的地方，他哽咽着开口：“对于留下来的人来说，记忆太残忍了。你的悲伤和痛苦不要再一个人承担，分给我一些好吗？”
宋尧没再说话。
槐忆安轻抚着他柔软的头发：“曾经一部电影里说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去了。整个宇宙都将不再和你有关。你还记得他，他就没死，虽然我宁可你忘了他……”
“可他说人的一生会死四次，第一次就是像我这样重复着思念和回忆行尸走肉般活着，也许我早就死了。”
槐忆安仰起头长吁一口气。病态的思念啃噬着宋尧残破不堪的心，留给槐忆安的，只是一具血肉模糊的躯壳。
“你想想你爸妈和穆宬父母，他们需要你；你再看看穆沐，它慢慢变得跟你一样抑郁寡欢。你知不知道宠物的心理会受主人的影响，你不开心它也会患上抑郁的。就算不是为了自己，你也为你爸妈和穆宬爸妈、为穆沐考虑一下行不行？”
宋尧干裂泛白的嘴唇颤抖良久，咧开一条缝吐出疲惫的气息：“是吗？也许吧。不早了，你回去吧，我困了。”